毕业后留在异地工作，每每乡愁涌来，梦乡里便会出现小院的杨树身影。听我爷爷说，那是我出生之前种下的，这棵树和其他杨树是不一样的，因为长出来的“毛毛虫”（杨絮）是可以吃的，而且非常漂亮，和院墙外那排杨树黑黑的“毛毛虫”完全不同。而且经历了两次雷击，一直都顽强成长。因为这棵特别杨树，每年春天我和姐姐都会腰板挺直地向小伙伴们炫耀，我们家有棵特别的树，你们都没有哦，那时神气表情，现在回想起来，是那么幼稚可笑，又单纯美好。
每年春天，杨树长叶子之前，会先结出毛毛虫来，春风一吹，胖胖的毛毛虫便偷跑到地上来玩耍。第二天早晨我们便拿着小筐子，一条条的把它们捉住，放进筐子里。很多毛毛虫都是红色的，而且是从头到尾有一层美丽的的渐变，非常漂亮。一般会留下几只装在玻璃瓶里欣赏，送朋友外，剩下的奶奶会拿去下锅焯水，然后放入芝麻油、盐等作料，成为我们饭桌上一道特别的美味。那种说不出的口感，是杨树一年之初的奉献。
夏天到了，院子里的蔬果渐渐成熟，辛勤劳作之后，一家人会在杨树下放上一张方桌，几个马扎，或是干脆铺上一张爷爷奶奶亲手做的凉席。再采摘一些新鲜带刺的黄瓜、西红柿，放上一壶茶，大杨树绿油油的枝叶，给我们撑起一把大伞，祖孙三代人在大树下享受这炎炎夏日的清凉。那时候看着天边那白白的云彩，时间仿佛都被静止了，感觉这样的日子会一直继续下去。没想到转眼间，我已离开家4年，姐姐也已是两个孩子的母亲。
秋末冬初季节，也是孩子们忙活的日子-捡树叶。杨树甩了甩头，将最后一批叶子放下。我们会用最大号的针穿过麻线，然后把捡到的树叶穿起来，挂在晾衣绳上晾干。或是把干枯掉落的树枝捡起来，捆成小捆。到寒冬大雪天，用来生火做饭取暖。
有时也会从妈妈的粮仓里偷拿凉快地瓜或是一小把花生，用树枝生火烤着吃。有时边吃地瓜，边看《射雕英雄传》，看着洪七公吃叫花鸡，感觉那叫一个香，地瓜好像能吃出鸡肉味了。三两个小伙伴吃饱后，梦想还是要谈的，我们会把家里装玉米芯的尼龙袋子或者顺手拉过捆好的玉米秸秆，围在杨树下，开始天马行空的侃大山。那个时候我的梦想是成为孙悟空，七十二变，无所不能。现如今却被生活路上的各种妖怪，折磨的死去活来，有的时候还动不动想收拾东西回老家。俨然是那总想回高老庄的猪无能了。现在想想，老杨树要知道我把生活过得和猪哥哥差不多，估计该捋着胡子笑话我了。
梦境的美好，让人不想醒来。有时也会突然惊醒，坐起身来，哪些往事的美好和现在生活的焦虑与压力，纠缠起来，像是那黑白相间的缠绕画，说不清楚，理不出头绪。但是每每被生活压迫地喘不动气时，总能看见梦里小院杨树下的那片欢声笑语，那些幼稚梦想，那些儿时的玩伴。当然还有那棵一年四季守护，无私奉献的杨树在风里的挺拔姿态。
