《洗澡》

1.假如说，人是有灵性、有良知的动物，那么，人生一世，无非是认识自己，洗练自己，自觉自愿地改造自己，除非甘心于禽兽无异。但是这又谈何容易呢。

2.他看清了姚宓。她凭借朴素沉静，装出一副老成持重的样儿，其实是小女孩子谨谨慎慎地学做大人，怕人注意，怕人触犯，怕人识破她只是个娇嫩的女孩子……

3.你到这个世界上来，只是为了找一个人吗?

4.假如我像你的未婚夫那样命令你，你也甘心服从吗？“我就做你的方芳。”

5.像我们这种人，有什么可检讨的呢。人越是作恶多端，越是不要脸，检讨起来才有话可说，说起来也有声有色，越显得觉悟高，检讨深刻......你要是一口气说尽了，群众再挤你，你添不出货了，怎么办呢？

6.“你们看着我像个人样吧？我这个丧失民族气节的‘准汉奸’实在是头上生角，脚上生蹄子，身上拖尾巴的丑恶的妖魔！”

《走到人生边上》

1.中庸第一章里说:最隐蔽的地方，最微小的事，最使你本相毕露；你以为独自一人的时候没人看见，就想放肆啦？小心呀！君子在独自一人的时候特别谨慎。

2.每个人具有一个附有灵魂的肉体。没有灵魂，肉体是死尸。肉体的一面自称我，这个我有无穷的欲念，要好吃的要好喝的，要讲究衣着，要居处舒适，要游玩要恋爱，没有满足，人的灵性良心却时时刻刻在管制自己的肉体，不该要这要那，不该纵欲放肆。

3.灵性良心人人都有。经常凭灵性良心来克制自己的，就是修养。这是一种功力，在修炼中逐渐增强，逐渐坚定。灵性良心占上风是能做到的；灵性良心完全消灭肉欲，可说办不到。

4.修养不足就容易受物欲的引诱，名利心重就顾不到灵性良心了。我们这个人世原是个名利场，是争名夺利、争权夺位的战场。

5.我们镜子里的镜中人，总是自己心目中的意中人，并不是自己的真面目。面貌尚且如此，何况人的品性呢！

6.烈士杀身成仁，忠臣为国捐躯，能说不是他们的选择而是命中注定的吗？他们是倾听灵性良心的呼唤，宁死不屈。如果贪生怕死，就不由自主了。宁死不屈，是坚决的选择，绝非不由自主。做主的是人，不是命。

7.人虽然渺小，人生虽然短促，但是人能学，人能修身，人能自我完善。人的可贵在人自身。

8.一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益......谚语“十磨九难出好人”“人在世上炼，刀在石上磨”“千锤成利器，百炼变纯钢”“不受苦中苦，难为人上人”都说明以上道理。

9.少年贪玩，青年迷恋爱情 ，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩；不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。人皆可以为尧舜，也可以成为恶劣的刁徒或卑鄙的小人。锻炼必定留下或多或少的成绩。

10.肉体和灵魂是拧成一股的。一同作恶，也一同为善。一同受锻炼，一同不受锻炼。灵魂随着肉体在苦难的人世度过一辈子，如果随着肉体的劣根性纵欲贪欢，这个灵魂就随着变坏了。

11.一般人的信心，时有时无，若有若无，或是时过境迁，就淡忘了，或是有求不应，就怀疑了。这是一般人的常态。没经锻炼，信心是不会坚定的。

12.要求世界和谐，首先得治理本国。要治国，先得齐家。要齐家，先得修身。要修身，先得正心，就是说，不能偏心眼儿......不自欺，就得切切实实了解自己。要了解自己，就得对自己有客观的认识，所谓格物致知。了解自己，不是容易。头脑里的智力是很狡猾的，会找出种种歪理来支持自身的私欲。

《将饮茶》

1.父亲笑了，可是没讲自己如何“硬”，只感叹说：朝里无人莫做官。

2.父亲意味深长地概叹一声说：生活程度不能太高的。他只说了这么一句。可是这句话我父亲在不同的场合经常反复说，尽管语气不同，表情不同，我知道指的总是同一回事。父亲藏有这位朋友的一张照片，每次看了总点头喟叹说：“绝顶聪明人……”言下无限惋惜。到如今，我看到好些“聪明人”为了追求生活的享受，或个人的利益，不惜出卖自己，也不顾国家的体面，就常想到我父亲对这位老友的感慨和惋惜。

3.所以我父亲明明白白地说过：“我的子女没有遗产，我只教育他们能够自立。”

4.我在融洽而优裕的环境里生长，全不知世事。可是我很严肃认真地考虑自己“该”学什么。所谓“该”，指最有益于人，而我自己就不是白活了一辈子。我知道这个“该”是很夸大的，所以羞于解释。父亲说，没有什么该不该，最喜欢什么，就学什么。我却不放心。只问自己的喜爱，对吗?我喜欢文学，就学文学?爱读小说，就学小说? 父亲说，喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。

5.我也一再想到父母的戏言：“我死在你头里”；父亲周密地安葬了我母亲，我们儿女却是漫不经心。

6.财物的聚散，我也亲眼见到了。我父亲根本没有积累家产的观念，身外之物，人得人失，也不值得挂念。我只伤心父亲答应传给我的《诗骚体韵》遍寻无着，找到的只是些撕成小块的旧稿。

7.三姑母是个孤独的人，脾气又坏——她和管园产的经纪人已经吵过两架，所以我们得给她装装场面 ，让人家知道她亲人不少，而且不是贫寒的。否则她在那种偏僻的地方会受欺，甚至受害。

8.创作的一个重要成分是想象，经验好比黑暗里点上的火，想象是这个火所发的光；没有火就没有光，但光照所及，远远超过火点儿的大小 。

9.钟书对我讲起旧事，对父亲的着急不胜同情，对伯父的气恼也不胜同情，对自己的忍痛不敢哭当然也同情，但回忆中只觉得滑稽又可怜。

10.因为——什么理由就不必细诉了，我也懒得表白，反正“我自巍然不动”。打我骂我欺侮我都不足以辱我，何况我所遭受的实在微不足道。至于天天吃窝窝头咸菜的生活，又何足以折磨我呢。

11.假如我们对某⼀件东西⾮常艳羡，⽗亲常常也只说⼀句话："世界上的好东西多着呢。"意思是：得你⾃⼰去争取。也许这⼜是⼀项劳动教育，可是我觉得更像⿎吹个⼈奋⽃。我私下的反应是：天下的好东西多着呢，你能样样都有?

《听杨绛谈往事》

1.住入新居的第一天早晨，从同学那里刚学会冲茶的钟书大显身手，他烤了面包，热了牛奶，煮了“五分钟鸡蛋”，冲了又浓又香的红茶，还有黄油、果酱、蜂蜜，一股脑儿用带脚的托盘直端到阿季床头，请她享用早餐。阿季又惊又喜，没想到“拙手笨脚”的钟书能做出这么丰富的早餐！钟书得到夸奖也很高兴，从此两人的早餐便由钟书负责制作，这个传统以后竟持续到老。

2.我与钱钟书是志同道合的夫妻。我们当初正是因为两人都酷爱文学，痴迷读书而互相吸引走到一起的。钟书说他“没有大的志气，只想贡献一生，做做学问。”这点和我志趣相同。

3.我以为，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心的朋友，也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。门当户对及其他，并不重要。

4.老圃先生听说钱老夫子的话很不乐意，说：“钱家倒是奢侈,我这么多心血培养的女儿,就给你们钱家当不要工钱的老妈子。“他积极支持女儿出去工作。

5.《一日》 一日不得书，忽忽若有亡；两日不得书，绕室走惶惶。百端自譬慰,三日书可望; 生嗔情咄咄,无书连三日。 四日书倘来,当风烧拉杂; 摧烧扬其灰,四日书当来。

6.三年多来，阿季从没有在班上笼统地称呼学生为小朋友，她不但记得他们的姓名，每个小孩的脾性也摸得一清二楚。

7.她找到一个一模一样的盖子。她得意说：这个拼上，恰配恰配。爸爸生气不要。阿季知道那是爸爸想念妈妈。那个非常合适的盖子，不是原配，只好扔掉。

8.阿必就托给你了。你们几个，我都可以放心了，就只阿必。不过，她也快毕业了，马上能够自立了。那一箱古钱留给她做留学费吧。至于结婚——如果没有好的，宁可不嫁。

9.抗战这些年，生活在沦陷的上海，体会最深的是什么？抗战期间，最深刻的体会是吃苦孕育智慧，磨炼人品。

10.赠予 杨季康  绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。  钱钟书

11.圆圆在学校里从未使用过祖父的命名，但她对爷爷，必是自称健汝。

12.钟书和杨绛决心留下，一如他们1938年秋义无反顾地从欧洲急忙登轮返回烽火连天、家破人亡的祖国，理由很简单，正像钟书同年3月给牛津同窗的信上所说：人的遭遇，终究是和祖国人民结连在一起的。这就是钟书对祖国同胞的态度，多少年来，始终如一。他们爱祖国的文字，爱祖国的文化，不愿去父母之邦。

13.化学系主任高崇熙先生跑去和炮兵营长对话，问他是哪个学校毕业的？营长答清华。高先生说：难道你就忍心由你设置大炮引来点火毁了自己母校吗？营长不做声。

14.爸爸大为生气，痛斥圆圆弄虚作假，这是品德问题，气得把教阿圆的英文语法书也撕了，发誓再也不教她读书。妈妈也狠狠地批评了她，责令她把语法书补好。

15.走进一家书店，钱先生说：雨石，你在这儿如能找到一本书我没读过，我就不算你的老师。

16.比起高先生、虞先生的遭遇，清华女孩对杨绛的无端控诉，直是小巫见大巫，算不了什么。且把这番屈辱，当成一种锤炼，增强自己的韧劲儿，否则往后遇上更严厉的批判甚至斗争，又怎么经受得住？想至此，火气退去，理性增强了。

17.结集出版前，我求钟书为我校对一遍，他同意了。他拿起一枝铅笔在我誊清的稿纸上使劲打叉。我说轻点轻点，划破了稿纸我得重誊。他只说，我不懂，我说书上这么说的。他不管，只管打叉，把稿纸都划破了，我又急又气，但我明白”我不懂“就是没有翻好。我试试重译一节，他点头了。于是我在原稿上又加工一遍，重抄一次。

18.他深佩导师的胆识，认为“她无事，绝不去惹事，有事，也绝不怕事。”

19.杨绛对这类批评并不在意，她向来因”人性论“和”人道主义“受批判。但她深信人性确实存在，人道主义永远是人间最温暖的主义，打不倒。人性是宝贵的。每一个人有人性，也有兽性，不发展人性，倒提倡兽性吗？.......她从来相信人性，而同情与友爱正是人性的一种表现，人性不会泯灭，乌云也不能永远占领天空。

20.写文章 其实是偶尔心有所感，渐渐酝酿，渐渐成熟，然后就写出来了。就像旧书上说的履巨人足迹而有感，便怀孕而生了某伟人。

21.钱瑗在审查过程中感到所提交的论文有抄袭嫌疑，她没有简单凭印象填写评审意见，而是花了整整一个晚上找到了抄袭的原文作证，有力有理地提出否定的意见。请评职称的学校还专诚向北师大写了感谢信，因为那个抄袭者是一味向上爬，而使学校难于应付的刁徒。

22.钟书藏书不多，我在家藏的几柜子书里寻寻觅觅，找可以得到安慰的书，可以指导我的书，尤其要找一本可以逃避悲伤的书，一头扎进书里，把自己忘掉。忘掉自己，就是逃避。

杂忆与杂写

我以为，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心的朋友，也该是做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。

钱钟书从小立志贡献一生做学问，生平最大的乐趣是读书，可谓嗜书如命。不论处何等境遇，无时无刻不抓紧时间读书，乐在其中。无书可读时，字典也啃。

我的“向上之气”来自信仰，对文化的信仰，对人性的依赖。总之，有信念，就像老百姓说的:有念想。抗战时期国难当头，生活困苦，我觉得是暂时的，坚信抗战必胜，中华民族不会灭亡，上海终将回到中国人手中。我写喜剧，以笑声来作倔强的抗议。

使我得以面对焚书坑儒悲剧的不时发生，忍受抄家、批斗、羞辱、剃阴阳头......种种对精神和身体的折磨。我绝对不相信，我们传承几千年的宝贵文化会被暴力全部摧毁于一旦，我们这个曾创造如此灿烂文化的优秀民族，会泯灭人性，就此沉沦。

我从自己卑微屈辱的牛鬼境遇出发，对外小心观察，细细体味，一句小声的问候、一个善意的鬼脸、同情的眼神、宽松的管教、委婉的措辞、含蓄的批语，都是信号。我惊喜地发现：人性并未泯灭，乌云镶着金边。

细细想来，我这也忍，那也忍，无非为了保持内心的自由、内心的平静。你骂我，我一笑置之。你打我，我绝不还手。所以含忍是保自己的盔甲、抑制侵犯的盾牌.......我甘心当个零，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。这样，我就可以追求自由，张扬个性。所以我说，含忍和自由是辩证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。

即使没有大的意外，我也能从日常的生活中得到新体会。八段锦早课，感受舒筋活络的愉悦；

翻阅报刊看电视，得到新见闻；体会红酒字抄诗的些微进步，旧书重读的心得，特别是对思想的修炼。这方面总有新体会。因此，我的每一天都是特殊的，都有新鲜感受和感觉。

“嗯。我愿意去。”我嘴里说，眼泪簌簌地直流，流得满面是泪。幸好在那间昏暗的屋里，我没让妈妈看见。我以前从不悄悄流泪，只会哇哇地哭。这回到上海去上学，就得离开妈妈了。而且这一去，要到暑假才能回家。

直到五月五日，旧巢拆尽。一夕风雨，旧巢洗得无影无踪。五月六日，空前鹊巢已了无痕迹。过去的悲欢、希望、忧伤，恍如一梦，都成过去了。

（翻译）方法是分清这一句里的主句、分句以及各种词组；并认明以上各部分的从属关系。在这个基础上，把原句断成几句，重新组合。不论原句多么曲折繁复，读懂了，总分得清。好比九连环，一环扣一环，可是能套上就能解开。原则是突出主句，并衬托出各部分之间的从属关系。

我翻译的《吉尔。布拉斯》里，有医家相争一节，我曾因为做这一个注，读了整整一小本古医书。我得明白他们相争的道理，才能用上适当的语言。

许多人说，钱钟书记忆力特强，过目不忘。他本人却并不以为自己有那么神。他只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以他读的书虽然很多，也不易遗忘。

钟书自从摆脱了读学位的羁束，就肆意读书。英国文学，在他已有些基础。他又循序攻读德国文学、意大利文学的历代重要作品，一部一部细读，并勤勤谨谨地做笔记。以后，他就随遇而读。

干校六记

我们把黍秸剥去壳儿，剥出光溜溜的芯子，用麻绳细细致致编成一个很漂亮的门帘；我们非常得意，挂在厕所门口，觉得这厕所也不同寻常。谁料第二天清早跑到菜地一看，门帘不知去向，积的粪肥也给过路人打扫一空。从此，我和阿香只好互充门帘。

“老虎”不叫一声直蹿前来,确也吓了我一跳。但我出惯,站定了喝一声老虎!"它居然没扑上来,只“吴吴吴....”低吼着在我脚边嗅个不了,然后才慢慢退走。以后我买饭碰到老虎",总叫它一声,给点儿东西吃。灰狗找忘了它的名字,它和者虎"是同伙。我它们总招呼,并牢记着从小听到的教导:对狗不能矮了气势。我大约没让它们看透我多么软弱可欺。

我回到那里,伸过手杖枝去扎那个小岛,泥土很结实。我把手杖扎得深深地,攀着杖跳上小岛,又如法跳到对岸。一路坑坑坡坡,一脚泥一脚水,历尽千难万阻,居然到了默存宿舍的门口我推院进去,默存吃了一惊你怎么来了?我笑说,"来看看你。”

打开手电,只照远远近近的树干。我让眼睛在黑暗里习惯一下,再睁眼细看,只见一团昏黑,一片雪白。树林里那条蜿蜒小路,靠宿舍里的灯光指引,暮色苍茫中依稀还能辨认,这时完全看不见了。我几乎想退回去请人送送。可是再转念:遍地是雪,多两只眼睛亦未必能找出路来;况且人家送了我回去,还得独自回来呢,不如我一人闯去。

默存过菜园,我指看窝棚说:"给咱们这样一个棚,咱们就住下,行吗下说:"没有书真的,什么物质享受,全都罢得;没有书却不好过口子。他箱子里只有字典、笔记本、碑帖我问:"你悔不悔当初留下不。”他说:"时光倒流,我还是照老样。”

丙午丁末年纪事

有一天默存回家，头发给人剃掉纵横两道，现出一个“十”字；这就是所谓“怪头”。幸好我向来是他的理发师，赶紧把他的“学士头”改为“和尚头”，抹掉了那个“十”字，听说他的一个同伙因为剃了“怪头”，饱受折磨。理发店不但不为他理发，还给他扣上字纸篓子，命他戴着回家。

发号施令的是一个“极左大娘”——一个老革命职工的夫人；执行者是一群十几岁的男女孩子。我们在笑骂声中不知跑了多少圈，初次意识到自己的脚底多么柔嫩。等我们能直起身子，院子里的人已散去大半，很可能是并不欣赏这种表演。我们的鞋袜都已不知去向，只好赤脚上楼回家。

押我的一个大姑娘拿一条杨柳枝作鞭子，抽得我肩背上辣辣地痛。我认识她。我回头说：“你爸爸也是我们一样的人。”因为我分明看见他和我们一起在席棚里登台示众的。那姑娘立起一对眼珠子说：“他和你们不一样！”随手就猛抽一鞭。原来她爸爸投靠了什么有权力的人，确实和我们不一样了。那位姑娘的积极也是理所当然。

可是我虽然每天胸前挂着罪犯的牌子，甚至在群众愤怒而严厉的呵骂声中，认真相信自己是亏负了人民、亏负了党，但我却觉得，即使那是事实，我还是问心无愧，因为——什么理由就不必细诉了，我也懒得表白，反正“我自巍然不动”。打我骂我欺侮我都不足以辱我，何况我所遭受的实在微不足道。至于天天吃窝窝头咸菜的生活，又何足以折磨我呢。我只反复自慰：假如我短寿，我的一辈子早完了，也不能再责望自己做这样那样的事；我不能像莎士比亚《暴风雨》里的米兰达，惊呼“人类多美呀。啊，美丽的新世界„„！”我却见到了好个新奇的世界。

我是个死心眼儿，每次订了工作计划就一定要求落实。我订计划的时候，精打细算，自以为很“留有余地”。我一星期只算五天，一月只算四星期，一年只算十个月。一年三百六十五天，只有二百个工作日，我觉得太少了，还不到一年三分之二。可是，一年要求二百个工作日，真是难之又难，简直办不到。因为面对书本，埋头工作，就导致不问政治，脱离实际。即使没有“运动”的时候，也有无数的学习会、讨论会、报告会等等，占去不少时日，或把可工作的日子割裂得零零碎碎。

那次是何其芳同志等“黑帮”挨斗，我们夫妇在陪斗之列。谁是导演，演出什么戏，我全忘了，只记得气氛很紧张，我却困倦异常。我和默存并坐在台下，我低着头只顾瞌睡。台上的检讨和台下的呵骂（只是呵骂，并未动武），我都置若罔闻。忽有人大喝：“杨季康，你再打瞌睡就揪你上台！”我忙睁目抬头，觉得嘴里发苦，知道是心上慌张。可是一会儿我又瞌睡了，反正揪上台是难免的。

群众大概也忘不了我出的“洋相”，第二天见了我直想笑。有两人板起脸来训我：谁胆敢抗拒群众，叫他碰个头破血流。我很爽气大度，一口承认抗拒群众是我不好，可是我不能将无作有。他们倒还通情达理，并不再强逼我承认默存那桩“莫须有”的罪名。我心想，你们能逼我“游街”，却不能叫我屈服。我忍不住要模仿桑丘·潘沙的腔吻说：“我虽然‘游街’出丑，我仍然是个有体面的人！”

杂忆与杂写

“为什么你家人说你不在家?我不是去买鸡蛋了吗?”说你在苏州。是吗?我父亲刚去世,我是到苏州去了一趟,不过早回来了。”可是他们说你在苏州。他们撒谎。”高丽棒子”厉声喝问:“为什么撒谎?我说:“害怕呗。日本人说:“以后我们还会来找你。我说:“我总归在家——除非我出去买东西。我家没有佣人。高丽棒子”问:“为什么不用佣人?我简单说:“用不起。"

她怀着无比愤恨，控诉我的毒害。我的亲戚晚饭后坐在人丛里已开始打鼾，听到对我的这番控诉，戛然一声，停止打鼾，张大了眼睛。大礼堂里几千双眼睛都射着我。我只好效法三十年代的旧式新娘，闹房时戴着蓝眼镜，装作不闻不见，木然默坐。接下还有对别人的控诉，可是比了对我的就算不得什么了。控诉完毕，群众拥挤着慢慢散去，一面闹哄哄地议论。我站起身，发现我的亲戚已不知去向。

我独自一人回到家里。那个时期家里只有我和一个女佣，女佣早已睡熟。假如我是一个娇嫩的女人，我还有什么脸见人呢?我只好关门上吊啊!季布壮士，受辱而不羞，因为“欲有所用其未足也”。我并没有这等大志，我只是火气旺盛，像个鼓鼓的皮球，没法按下个凹处来承受这份侮辱，心上也感不到丝毫惭愧。我看了一会儿书就睡觉。明早起来，打扮得喜盈盈的，拿着个莱篮子到校内菜市上人最多的地方去招摇，看不敢理我的人怎样逃避我。

我几次劝他把事情看开些,得随着时世变通,反正他照样为自己培植的果树服务,不就完了吗?果园毕竟是身外之物呀。但虞先生说:“想不通",我想他也受不了日常难免的腌臢气。听说他闷了一程,病了一程,终于自己触电去世。

事后回想，他从接待我们到送我们出工厂大门，全都说明这一件事，都是自然的，只恨我们糊涂，没有及时了解。冤案错案如今正一一落实。高先生自杀后，高太太相继去世，多少年过去了，谁还记得他们吗?高先生自杀前夕，撞见他的，大概只有我们夫妇俩。

除了早晚，不常洗手，更不洗脸。我的手背比手心干净些，饭后用舌头迢净嘴角，用手背来回一抹，就算洗脸。我们整两个月没洗澡。我和女伴承老先生们照应，每两星期为我们烧些热水，让我们洗头发，洗换衬衣。我们大伙罩衣上的斑斑点点，都在开会时“干洗”——就是搓搓刮刮，能下的就算洗掉。这套“肮脏经”，说来也怪羞人的，做到却也是逐点熬炼出来。

有一次，我和女伴同去访问一家有两个重肺病的女人。主人用细瓷茶杯，沏上好茶待客。我假装喝茶，分几次把茶泼掉。我的女伴全喝了。她可说是过了关，我却只能算是夹带过去的。所谓“过五关、斩六将”，其实算不得“过关斩将”。可是我从此颇有自豪感，对没有这番经验的还大有优越感。

我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧作。