走到人生边上：自问自答（增订本）/杨绛著 北京商务印书馆 2016.5
一、关于孤独
读杨绛先生的《走到人生边上》，在前言部分，杨绛先生说自己有些事情想不明白，就想问问别人，紧跟着的一句话一下子戳到了我的心上，读不下去了，掩卷，悲从中来，感觉到一种大孤独大悲伤。
这句话杨绛先生是这样说的：而我可以问的人都已经走了。
人生走到这个阶段，真的是一种大孤独了，杨绛先生的文字在我感觉很是理性，一般情感不外露，只是不动声色的述说着，但言词之间却能让人的心为之翻腾不已。读她的小说《洗澡》的时候，感受非常强烈。
想来杨先生一生中问的最多的人应该是钱钟书了，钱钟书学富五车博闻强志，应能解释杨先生的一些问题，但已先杨先生而走了。杨绛的这一句简单平常的叙述中包含着一种怎样的怀念和悲伤……
这样的文字就是所谓的“绚烂之极归于平淡”吧！
二、关于灵魂
杨绛先生的书《走到人生边上》中关于“人生”的结论是：灵魂不死。
书的最后是这样说的：
我站在人生边上，向后看，是要探索人生的价值。人活一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成绩。能有成绩，就不是虚生此世了。向前看呢，再往前去就离开人世了。灵魂既然不死，就和灵魂自称的“我”，还在一处呢。p115.
杨绛先生把人分成三部分：肉体、灵魂、灵性良心。其中肉体和灵魂结合在一起为一面，灵性良心为一面。杨先生坚信人是有灵魂的。她说：
我首先要说，人有灵魂。每个人都有一个身体，而身体具有生命，称灵魂。灵魂是看不见的，但身体有没有生命却显而易见。死尸和活人的区别看得出，摸得着。所以每个活着的人，有肉体，也具有生命。p32.
这样推论之后，她又给出一个明确的结论：
可以肯定说：人有两部分，一是看得见的身体，一是看不见的灵魂。这不是迷信，是不可否认的事实。p32.
除了肉体和灵魂，杨先生还认为人有本性，这个“本性”，杨先生称为“灵性良心”，这个人的本性，是和猫性、狗性、牛性等等并列而存在的，是“全人类所共有，同时也是全人类所特有的。不分贫富尊卑、上智下愚，只要是人而不是禽兽，普遍都有同样的人性p35”。
对这个“灵性良心”，杨先生给出了这样的定义：
灵性，是识别是非、善恶、美丑等道德标准的本能；良心，是鼓动并督促为人行事都遵守上述道德标准的道德心。“灵性良心”是并存的，结合“知”与“行”两者p38.。同时，灵性良心是不争不斗，屹立不动，不会向肉体妥协的p62.。
除了“灵性良心”这个本性以外，杨先生认为人的肉体和灵魂也各有各的本性，这个灵与肉的本性基本相当与我国古人所说的“食色”二字。这个“食色”之本性和“灵性良心”之本性是相矛盾的，不相容的。
杨先生说“我们可以从日常生活中看到这两种不相容的本性”。在这一部分的思考中，杨先生似乎有一个矛盾，她没有严格区别“灵魂”和“灵性良心”，或者说，她在思考这两种本性的不相容和矛盾时，把灵魂和肉体统一的那一面里的灵魂给忽略了，而专注重于肉体。这等于由前面的肉体、灵魂、灵性良心的三元回到了灵与肉的二元。所以，在“有关人的问题”这一部分的最后，她得出了这样的结论：
人，一方面有灵性良心，一方面又有个血肉之躯。灵性良心属于灵，“食色性也”属于肉，灵于肉是不和谐的。p48.在这个结论里，就是明显的灵与肉的二元观点。
书的下一章是“灵与肉的斗争和统一”，在这一章里，杨先生在思考灵与肉之间的斗争时，又由二元回到了三元。在这一章中，有一个小标题：在灵与肉的斗争中，灵魂在哪一面？从这一标题可以看了，这里面的“灵”和“灵魂”是两个东西，“灵”是指灵性良心，“灵魂”是指那个和肉体和为一体的东西。
杨先生思考的是，在灵与肉的斗争中，这个灵魂在哪里？杨先生给出的答案是：灵魂在肉的一面p53。在灵与肉的斗争中，灵魂和肉体是一伙，自称“我”。灵性良心是斗争的对方，是“我”的敌人p54。
在这里，杨先生似乎又把“灵魂”看得太低了，她说：
灵魂虽然带上一个“灵”字，并不灵，只是一条人命罢了。在灵与肉的斗争中，灵魂显然是在肉体的一面。这是肯定又肯定的p54。
杨先生认为灵与肉是这样斗争的：
肉体的一面自称“我”。这个“我”，有无穷的欲念，要吃好的，要喝好的，要讲究衣着，要居处舒适，要游玩嬉戏，要恋爱，又喜新厌旧，要恣意享受，纵情逞欲，没个餍足。人的灵性良心却时时刻刻在管制自己的肉体，不该要这要那，不该纵欲放肆，这事不该做，那事不合适p54。
杨先生又进一步分析了“我”。“我”是灵魂和肉体的统一，一个有生命的人，自称是“我”。如果再细分的话，在肉体和灵魂两个方面，“我”在哪一边？杨先生的答案是：“我”在灵魂那边。灵魂代表着“我”，管理着肉体。杨先生的原话是：
“肉体既然由“我”管着，就不会自称“我”。“我”是灵魂的自称。p104.”
灵魂虽然管理着肉体，但好像并不比肉体高明多少。杨先生说：
“肉体和灵魂是拧成一股的。一同作恶，也一同为善。一同受锻炼，一同不受锻炼。灵魂随着肉体在苦难的人世度过一辈子。p105.”
这个灵魂如果想成为一个善良的灵魂，就要接受更高层的“灵性良心”的指引。
灵魂和肉体的结合不是永久的，人的死就是灵魂和肉体的分离。灵魂和肉体分离之后，肉体最后消失，但灵魂还在。杨先生没有说灵魂在和肉体分离之后去了哪里，只是说在和肉体分离之后，灵魂不会消失，没有了肉体的灵魂，杨先生称为鬼魂。从这里推断，先生是认为有鬼魂存在的。在“受锻炼的是灵魂”这一章的最后，杨先生是这样说的：
“我”活着的时候，“我”的灵魂自称“我”。“我”死之后，“我”的灵魂还自称“我”。所以“我”死之后，肉体没有了，“我”的灵魂还和“我”在一起呢！不过没有肉体的灵魂，我们称鬼魂了p107。
杨先生在书里还提到了一个概念：命。并认为“人各有命，命是全不讲理的”。
杨先生没有讲“命”和“肉体”、“灵魂”、“灵性良心”有什么关系，杨先生只是认为每个人的出身和遭遇，每个人的才能资质之所以不同，都是“命”的关系。“命”虽然不讲理，但每一个人的“命”都是可“算”的，每个“命”都有自己的“命理”，所以是可“算”的。
杨先生用自己的一些亲身经历和见闻说明自己是如何相信“算命”的。同时，“命”虽然可算，但也不总是都那么一清二楚和正确。杨先生用钱钟书先生的“命书”的例子说明了“算命”的尴尬：
钱钟书的命书说钱钟书在“六旬又八载”的时候，会“一去料不返”，又有一个批语是“夕阳西下数已终”。按照这个说法，钱钟书只能活到68岁，但事实上钱钟书先生活了88岁，足足多了二十年。
虽然“算命”会有这样的尴尬，但杨先生是相信“命”的。那么，究竟是什么在统领着人世的各种“命”，杨先生归为“神明的大自然”。在这本书里，“大自然”是个最高的概念，是个终极的概念。相当于各种宗教的最高的神。
我觉得这是人的思维所能达到的最远的距离了，人的思维思想并不是万能的，总有它认识不到的地方。杨先生以96岁的高龄来思考人生，也难以给人生下一下清楚的断语，以此，我认为：
我们可以思考人生，但我们不要奢望能够完全认识人生。
“人类一思考，上帝就发笑”，这句古老的古希伯来谚语也许包含着大智慧。如果人类只是上帝的一个作品，那一切都迎刃而解了，既然我们只是上帝的一个作品，那我们就无法理解上帝的整个世界。正如我们人类可以轻易地决定一只蚂蚁的生死一样，当我们看到蚂蚁在我们的手掌之间奋力穿行想要逃脱时，我们不也会发出轻蔑的笑吗？
如果人类相当于蚂蚁，上帝相当于人类，那么对人类的所做所为所思所想，上帝肯定会发笑的。
上帝笑归笑，人类该思考还得思考。既然生而为人，我们又自诩为万物这灵，认为思考正是我们高于万物的地方，那么，我们就不能辜负了人生。
所以，我们人类，注定要思考，思考是我们的宿命。
