她和婆婆半夜因宝宝呛奶醒来，待折腾一番宝宝睡下后，她们已无太多睡意，外面突然传来一种鸟叫声，一声接着一声，在寂静无声的深夜听起来格外凄婉孤独，好似伤心人凄凉的夜啼，她听到这鸟叫声，不禁有些汗毛竖起。

婆婆问她，这鸟叫得好吓人，你听到这个鸟叫害怕吗？

她不想被婆婆看穿自己胆小，强装镇定说不怕啊！这怕什么。于是她还告诉婆婆这让人夜半惊魂的鸟的来历，从小她村子里就有这种鸟，一入夜里就会在山上叫起来，有个说法是有这个鸟叫的地方，那个村子里就有老人即将死去，因为这鸟能闻到人肉体内部腐烂的味道。

说到这，她更汗毛倒立，她由此想到了离家几百米远的年迈多病的外公，她不愿把单薄年迈的外公和这鸟挂上钩，只是这村子里像他这么老的又多病多难的老人家没几个，他的生命也不知能走多远。她怜悯外公太可怜，一辈子没享到好福气，自己的儿子她的舅舅对外公更是良心泯灭窥视外公仅剩不多的财产，语言上更是恶语中伤，外公的身体就这样被他儿子气出了诸多毛病。

想到这婆婆和她又说到她没在家三年，这个村子就陆续过世了4位老人，还有一位老人家被子女送到了敬老院，其实可想她的孤独，叶落归根，她却在离家千里之外陌生的地方独自度过最后的光景。

这5位老人她都熟识，只是现在一回来他们就不在了竟感到人生无常，生老病死谁都不能幸免，一代兴必定一代亡，无可避免。

现在她时常回想他们过来家里喝茶的光景，仿佛如昨日那般走在家门口的马路上，面色慈祥和蔼。

现在的村庄里，每一家盖的新房子里几乎只有一个或者两个老人家守着，甚至有的空无一人，白天听到更多的是虫鸣鸟叫，而人的声音甚是寂寥。

这几年里，过世的，出嫁的，生了宝宝连同老人也在外面买的新房子里住的，老人家被接到敬老院的，更多在外打工的年轻人父母过世便不再回的，或者老人接出去的，整个村庄只有一个初中生在不远之处读书，他的童年太过孤单了。以前有户特别有钱的人家在这里还建了栋别墅，现在别墅里的人已有几年都不回来住了，总之这座深山里的村庄已不复当年荣华。

记得她嫁过来的那几年，村子确实热闹，经常家里也是高朋满座，门庭若市，来来往往的过客总要到家里喝了几口茶再走。过年更是热闹，虽不如城市喧嚣，但也一片热闹。那几年是这村子里的黄金时期，现在俨然已萧条落寞。

婆婆预测这里不过50年荒无人烟，她说，到时你们都七八十岁了，这里不就是没人了，她们那一辈的人死了就不会有一个人住在这里了。

说来确实如此，她不敢想象一辈子就一点老去了，也不曾想嫁到这里好些年，明知这个村子的未来是没有未来，这更是刺激她的伤感情绪。

她看看自己怀里的小宝宝如此可爱，自己即将要像妈妈和婆婆般培育养大自己的儿女，自己不会老了还会什么，人都会老去，但想到老去后的家乡心里仍然如鲠在喉，放不下，此刻感觉那时的光景很是凄凉和害怕，她想到自己回到第一个老房子看到房子已倒塌成平地，小时候玩过的地方早就荆棘丛生，种了好多喜欢的菜的菜园子里已荒废成一片杂草，以及看到老去的邻居时眼睛却红了，她的心里对于老去的家，老去的一切感怀身世，无限悲悯，以致于她的梦无数次重现自己的第一个家，从小长大拥有说不清道不明感情的老房子。

所以，她能预见自己对于这个家的感觉，不是留恋，而是对人生的感悟。人生就是几十年，日月更替，星移斗转，没有什么过不去的，没有什么能留下的，放开自己好好感受当下。

可笑的是还有糊涂人看不清这村子的寿命不长，或者说执着的人执着着恋家情结，叶落归根，即使一个人我也不离开。

她舅舅在今年上半年已建成一所大洋房，只可惜子女都已成家在外，诺大的房子只有舅舅舅妈两个人住着，貌似浪费，还要折腾半条命住在旁边破房子里的外公，外公没有几年好过，而外婆是她舅舅的后妈，早就撕破了脸皮，为了外公，外婆忍受着他们的气继续照顾外公，也许没几年外婆不用照顾外公就会自动离开了。舅舅他们那会应该会后悔自己的不孝吧。

还有另一户人家还在建房子，还建得非常大，婆婆和她早已看清一切，感慨还用建什么，建了以后都是空房，儿女都在外面有房子，他们要带孙子铁定是不在这里带了，因为冷清得让人害怕，婆婆还说当初应该把房子建在山脚下的。爱人想把这个房子的后面修一个漂亮的阳台，这个想法也只能想想而已了。

大山里的村庄，我要提前跟你说再见。