小岛书店的招牌上写着一句话：无人为孤岛。
然而，我们终其一生都无法摆脱孤独。
小岛书店的老板A.J.在书的开始也呈现了一种凄楚的孤独。她的妻子妮可·埃文斯，在不久前死于一场车祸。妮可死后，小岛书店的生意每况愈下。从来不参加镇上各种活动的A.J.，一直被认为是一个势利、冷漠的人，因此，镇上的人都不愿与其往来。天地之大，人海茫茫，失去了挚爱的他，再无牵挂，终日饮酒，在凌乱的房间中拖着身体孤独地生活着，“很大一部分也死了”。对于那时的他，孤独是“不管你弄出什么样的烂摊子，都不得不自己清理”，而更大的孤独是“没人在乎你是否心烦意乱”。
妮可的姐姐伊斯梅嫁给了一个长得的很帅的男作家—丹尼尔。可是，丹尼尔却从他们结婚那天起便出轨，之后更是经常在外边沾花惹草。甚至在伊斯梅第五次流产的时候，他语气平淡告诉A.J.“伊斯梅像匹强壮的老母马”，并拜托A.J.去医院看看她，确保她顺利到家，然后就乘飞机去了洛杉矶，忙他所谓的“电影”去了。在医院，伊斯梅告诉A.J.“我家里一个人都没有，我不想那么孤单···我知道坏人的下场是罪有应得，但是哦，坏人也真的不想孤独一人。”
然而，他们并不是最孤独的人。
人生莫大的孤独是终其一生都要独自一个人面对所有的事情，没有人陪伴。
玛丽安·华莱士，一个黑人女孩，在她短暂的一生中，尝尽了孤独的味道。在她十三岁时，她的母亲死于癌症；十四岁时，她的外婆同样死于癌症；她的父亲是个瘾君子，她不得不在寄养家庭生活。后来，她靠奖学金上了哈佛大学。但是，在本书的开始，做妈妈的艰辛及高强度的学业压力，使得她因为每门功课都不及格而被勒令休学，失去了唯一的经济来源—奖学金，没钱再请保姆照顾自己的女儿玛雅，然后去找孩子的父亲丹尼尔—那个玛丽安因为仰慕而发生性关系的男人，却并未见到。在被养母拒绝提供帮助后，她陷入了巨大的孤独之中，无法解脱，遂将玛雅偷偷放在小岛书店，自己游向了大海，再也没有回来。
难道孤独无解吗？
黄秋耕说：“人生的痛苦是无穷的，它具有各种各样的形式，但其中最可怜的，最无可挽救的的痛苦就是孤独，是永久没有一个伴侣”。似乎在他看来，找到一个伴侣，就可以解除孤独了。
然而事实是如此吗，有了理想的爱人之后，就不会孤独了吗？
A.J.在跟阿米莉娅相爱之后，一直都沉迷在幸福当中，但是却也体会到了人生最大的孤独。A.J.后来患上了多形性胶质母细胞瘤，做了手术。手术之后，要进行一个月的放射治疗，免疫系统因此被极度削弱，不能接受探视。妮可去世的那段时间，他还可以通过酩酊大醉的方式麻醉自己度过每一天，但是现在，他每天都清醒着，想象着终将失去深爱的阿米莉娅和玛雅。人生最大的孤独并非一个人时候的孤独，因为，“一个人无法自成最理想的孤岛”。此刻的A.J.，才是最孤独的。
对于此，周国平说的更加直白：“孤独是人的宿命，爱和友谊不能将它根除，但可以将它抚慰。”
所以，“来吧，亲爱的，且让我们来相爱，趁你我尚在人世”，让我们一起面对人生孤独，酿造我们的专属幸福！
