2010年10月3日星期一
孩子们在身边就是好，早上听见我起床，就跟着一骨碌爬起来，好像是一个人的连贯动作。等我洗漱完毕，被褥等物已折叠起来，东西收拾停当。我跟他们説过不用起那么早，我是习惯早起了的。其实我知道，他们也睡不着。
我习惯住火炕，热热乎乎的舒服。有时候偶尔住一晚床，都觉得腰部板结活动受限。连续几天的地铺，腰酸背痛，胃腹胀痛没有食欲。早餐胡乱喝了点粥，就再也吃不下其他的东西了。腰脱没见有什么好转，仰卧不能直接起来，不能双手系鞋带。在孩子面前我还是尽量掩饰，极力不表现出来，但还是难逃他们的法眼。
两个小家伙一个眼神交流，相约一起下楼去了。回来时拎着不少东西，一样一样拿给我。有健胃消食片，有专治腰脱的无敌丹，竟然还有一个充电加热的热宝。呵呵，还能説什么呢，每一样东西都是我的迫切需要，每一样都送到了我的心坎里。嚼了片健胃消食片，用暖手暖心的热宝宝暖一暖胃，过一会儿再拿到腰部暖一暖腰。胃腹部有咕噜咕噜的声音，然后畅畅快快地打了几个响嗝，真舒服。腰也柔韧舒缓了一些，儿子在身边就是好。
监护室门响了一下，在叫老公的名字，两个儿子飞也似的窜到护士小姐的跟前，一向以麻利迅速自居的我反倒落后了。是让洗一个叫胸带的东西。（一块白色棉布，和人的背大小仿佛，在布的上部，相当与人的腋下位置，在布的两端，各有一条宽约一寸有余的带子，带子与布一体相连，把它铺在开胸病人的背部，两条带子相对交替缠绕至腹部，打结系好。用来包裹病人的胸部，辅助保护的东西。）儿子要洗，我没让。我要把这个机会留给自己。
拿着胸带，我闻着有股淡淡的香味，像寺院焚香的那种，淡淡的幽香。我把胸带里里外外都打满香皂，搓洗出白花花的泡沫。从头洗一遍，从头再来一遍，地毯似搜寻再搓一遍，用清水冲洗干净，唯恐不净，再来一遍。尽力把水拧干，挂在一处把手上晾干。我就寸步不离地站在边上，生怕别人抢走了似的。我一直看到胸带晾干，交到护士手中，才算松了口气。
人声嘈杂，又有新病人来了，一个三十多岁女患者。医生检查后没有收治她。心脏病、糖尿病晚期，全身青紫，医院和医生都无能为力。患者的姐姐哭求着医生，我们大老远来的，你救救我的妹妹，就算治不好也别让我们就这么回去，没有病床就让我们在走廊上也好。那个女患者就在走廊的床上躺着，瘦弱得离远都看不出床上躺着个人、只有她的姐姐守在她的身边。婆家人也来了几个，远远地站着，毫无一丝表情，包括他的老公。当天晚上她就死了，哭得肝肠寸断撕心裂肺的全是娘家人。婆家人好像轻松了许多，没见有什么痛苦的神色，至少在我们旁人没有看到。
