山坐低沉天底，我坐积雪山坡。山不语，我不动。我之后的起身，是因了远处的驼铃。在驼铃指引下，我起身踩雪望另一处风景走去。雪花在我脚下的沙沙声，生出一种源自心底的痒，且弥漫全身。
踏雪不比踩雨。踏雪，脚步重了，雪就嘎吱嘎吱对我的践踏发表不满；脚步轻了，雪花掩嘴沙沙嗤笑我的怜香惜玉的作秀。雪花的柔软缠尽我的气力，气喘吁吁站定回身看去，深深浅浅的脚印比羊走的道还要歪很多。不过，天山只能踏雪，不能踩雨，踩雨是儿时在故乡的记忆。
天山的夏，云朵一副怀春少女的样子，禁不住撩拨，就算是随便一缕风，甚或是鸟羽，都能给天山招来一朵做雨的云。天山下雨不必是天气阴沉，有时明明四周阳光，只头顶一处起云，雨就莫名下了。若处雨外看去，入眼的不是雨，是匹从天上垂下的云，如帘如幕如帷。这在我故乡的南方不能得见的情景。记忆中，故乡的雨或在绿蕉上缠绵成多情湘女，或是从青瓦上滴答成游子家书的惆怅，或是从山后呼啸而来又翻过坳上绝尘而去如山汉。尔后，每一滴每一丝的雨都会集结成溪成流成瀑，直至成滔滔一江，肆意地一泻千里，走了！整个过程，必有隆隆雷声和蛇信样的闪电陪衬。雨停了，就可以赤脚踩水了，踩雨水中青山和蓝天的倒影，踩飘落在雨水中被蝶或蜻蜓作船得意洋洋歇憩的灿笑的花瓣，踩雨水中映着虹的白亮水泡。
可是，天山雨不能踩。天山下雨没有雷呀电呀之类的程序，直直的说下就下了，新疆人的性格。雨下过，地上浅见水印，但太阳和风很快就把水印子都收拾走了。天，也立马湛蓝，好像刚才什么都不曾发生。
下雪就大不同了。先是满天厚重铅云作势，继而风安静下来，接着雪片稀疏，片片可数，是蝶样的翻飞，是雪莲花的傲娇，又似雨巷飘出的素笺一样的寂寞。但只在眨落睫上雪花瞬间，之前的片片雪花遁形，换作雾的形态笼罩四野。侧耳听去，竟有了女子弄裙的碎碎窸窣，这窸窣应是雪落地的脚步声了。眼前的四野不是以前的混沌，是迷蒙。但只要雪停，天空顿时宝蓝，满世界是无尘的白，心悸的静。空气清新得可使骆驼和马呼出的白气在它们睫上开出花。气温更低了，比脚下的积雪还要寒。
雨的凉，直沁肌理。雪生出的寒，是直接的密不透气的拥抱 。所以，听雨适宜烹茶。而读雪，还是温酒嗅梅的好。天山没有梅，梅也不宜天山。巍峨天山，磅礴雪原，缀稀疏几支梅好看吗？梅，只合横斜在故乡水潭之上，落雪时，有一朵没一朵地闲闲开着，花瓣娇羞。在天山读雪，还是简单一壶烈酒，悠远一阕驼铃更好些。不过我喜欢清清爽爽静立雪中，合十法界于一心。“三界无有别，唯是一心作”。宇宙一大天地，我不过人间一尘。平时十指散乱，妄念一腹，现于天山雪中十指合于一处，万念归于一心，也算做了天山白雪的体己。
