本文参与永冬泩双月征文第一期【谁】
我亲爱的人儿啊你远走他乡
把对我的思念雕刻成我的模样
我吞食那生命之痛努力成长
待你记起回家的路，迷途知返
打开我的心脏，沉溺最初的温暖
陌生的旅人啊不要走得太匆忙
请凝视我的模样和我捉迷藏
旋转我的腰，取出你想要的真相
旋转我的腰，取出那所谓的真相
旋转我的腰，其实我们都一样
——童谣《俄罗斯套娃》
“阿朵，你认得墙上那个人吗？他是谁？”“我不认得，他走了，他的眼睛有点忧伤，他怜悯地看着我。”
虽然我不善于记得太多事情，但我却善于思考，善于寻找生命中的真相。你以为一朵花就是花吗？它为什么是花？而你又为什么是你？如果没有亲情、友情、爱情的牵绊，你还能准确地表达自己是谁吗？
一
从什么时候开始，你觉得自己和别人不一样呢？应该是五岁那年，你搜索那一年的记忆只搜到一个碎片，一种感觉。
你掉进了冰冷的水中，冰水灌进你的口鼻，填满你的肺，那种刺骨的寒冷过后，你的身体渐渐灼热起来，热得你想脱掉身上的任何衣服，甚至想扒掉皮肤。有一种力量将你无限放大，又将你无限缩小，你没有大脑，没有手也没有脚，你不知道你是谁，是什么物质，你只有一团混沌的意识，这团混沌的意识时大时小，当这意识无限大时，大到你抓不住自己；当这意识无限小时，小得你觉得自己会马上消失。
当然，这不是五岁的你所能表达的，你只记得那种感受，你凭着那种感受在成人后一遍遍描述它，但没有一次准确。唯一准确的是，那天发生的事情被新闻纪录了，它确确实实告诉所有认识你的人一件事——你救了母亲和自己一命。
你因为五岁那年的高烧而拖住了母亲，害她没法抱着你赶上最后一班渡船。那艘渡船在母亲没赶上它之后的十分钟，在雾气蒙蒙的早上，沉入了湘江某条支流的江心，渡船上所有曾经鲜活的生命都永远沉睡了，只有本应该在船上，因你高烧没赶上渡轮的母亲，幸免于难。随后，你奇迹般地迅速退烧。你醒来的第一件事就是自言自语：“墙上有个人，那个里有个人！”
“朵儿…别害怕，你做恶梦了，墙上没有任何人，妈妈在这儿呢！”母亲将你搂在怀中，你能感觉到她因为恐惧而强烈的颤栗。“不，妈妈，那人还在墙上，正在看着我…在对我笑…现在…妈妈，那人现在走了。”你慢慢停止了胡言乱语，在母亲的怀抱里疲软地睡着了。母亲环顾四周，终于安心地叹了口气。
二
“所以，你并不记得你在墙上看过那个人的事情，更不记得他的样子了？”室友睁大眼睛不可思议地看着你。你其实并不喜欢和人倾诉，更不喜欢和人说你所经历的这些奇怪的事情。因为你从小到大就一直搬家，好像认识你的人都会叫你——女巫，这个在中世纪欧洲才有的恐怖角色，永远披着黑暗与邪恶的面纱，让人憎恶与唾弃的女巫。
“嗯，对于我妈所说的墙上有个人的事情，我彻底没有印象，我甚至怀疑那根本不是自己说的话。这让人恐惧，他们因为恐惧都远离了我。”
“那你真的能预感厄运与灾难吗？我是说，前几天那节体育课，你突然晕倒在地上，眼珠子不断地翻滚，你看见了什么吗？”室友握紧你的手，引导你回忆几天前的那起事件。
“不，那种感觉太恐怖了…我感觉自己被撕裂了，不！应该是被剥离了…不，我不想回忆！”你无助地双手抱头，逃避着极度的痛苦。
“好，不回忆了，你别害怕，我永远都在。”室友从床沿上起来，钻进了你的被窝。冰冷的单人床因为拥挤，变得温暖，温暖催促睡眠、睡眠慢慢侵袭。
会有人永远陪着另一个人吗？你默默地问自己，并非你不相信室友，而是你仅有的十四年都在颠簸流沛着，这提前形成了你的认知，每个人都是孤单的。
那是寄宿学校一节再普通不过的体育课。十三四岁的孩子们像春笋般洋溢着青春气息。男生们好奇地观察着女生们日渐不同的成长印记，起哄着、打闹着。你一如既往地文静，你捧着一本书坐在树荫下阅读，你记得那本书是《苏菲的世界》。体育老师也不打扰你，毕竟你的病弱人尽皆知，同学们更不会打扰你，在他们眼中，女巫并不适合拥有朋友。但很多事情并非你保持孤独就能幸免的。
一个男生的球砸在你的头上，你一下倒在地上。同学们乱哄哄地围了过来，你很快就要痛得窒息了，你感觉有一双无形的大手，正在撕裂着你的身体，将你的灵魂剥离出来，你像被人蒙蔽了双眼，看不清任何东西，但你能清晰地听见皮肉被撕裂的声音，你感觉那只手正穿过你薄薄的脂肪和并不发达的肌肉，穿过你的肋骨拽住你的心脏，用力一扯就将你扯了出来。你像落叶一般，被风一吹吹响了远方。
你最后听见老师说：“呼叫保安室和医务室，将她迅速送往医院，415宿舍留两个女生陪着她…”老师的声音越来越远，渐渐地，整个世界都安静了下来，你又陷入了那个虚无空荡的宇宙，慢慢长出了头脑 、长出了肢体，你变得无限大，突然又变得无限小，你不知道自己是谁，应该说不再是任何物质，你只感觉自己随时会消逝。
不知道过去多久，你醒了过来。恍惚中，你看见墙上有个人，他以一种奇怪的姿势凝望着你，他好像正坐着，他的一只手像是握着笔垂在桌子上，另一只手托着腮帮子。你看不清也看不懂那个人的表情，你正想要说些什么，人影慢慢地淡去了。
“阿朵，你快醒醒，快醒醒！”室友不停地摇晃着你。你终于清醒了，微微张开的嘴唇却又停了下来，你突然就想不起该对她说什么，想不起是要说一件事还是要说一个人。只是你重新获得了对这个世界的感触。你听见外面医护人员忙碌的声音。
“阿朵，学校死人了！一个中年男人拿着刀子冲进学校乱砍。当时刚好在上体育课。就是我陪着你来医院了，另一位同学不愿意陪你来…她…她死了！好几个同学都死了…体育老师为了保护同学受了重伤，一切发生太快…我也是刚知道的。”室友脸上充满了恐惧，她睁大眼睛，连眼泪掉下来也全然不知。“阿朵，你…你救了我！我觉得你不是女巫，你是救世主！”你感觉同学的手，像小时候妈妈拥抱你一样，猛烈地颤抖着。
正因为你无意中救了陪你来医院的同学，却没有救下其他五条人命和一只胳膊一条腿。所以他们恨你，他们忘了去谴责那个因为报复社会而杀害无辜的杀人犯，因为那自有法律惩罚他，他们的情绪全转移在你的身上，将你妖魔化，于是你又多了一个传说——死神。似乎只有这样他们才能找到情绪的平衡，他们的心灵才可以得到抚慰。虽然那些死去的同学并非他们的至亲好友。
该转学了。你在晨曦中醒来，看着身边的室友依然睡得香甜。有一种情绪在你十四岁的灵魂中苏醒。尽管你早就懂得了孤单。但此刻的离别让你以往空洞的孤单变得充盈起来。室友睡梦中红扑扑的脸蛋和圆圆的鼻头，会成为了未来关于友谊抹不掉的符号。
“去一个没人认识你的地方生活。”母亲在你十四岁的人生中，说过几次这样的话就意味着，你经历过几次置身事外的事故，你不想回忆。
你只记得小时候，母亲带着你在亲人无休止的争吵中出走，你们在一个又一个的城市中和陌生人相逢、相交然后相互遗忘。
你回头看了一眼你待了四年的寄宿学校，你记得第一天来，你的红鼻子室友拉着你的手，从指尖传来温暖让你觉得人生似乎并没那么孤单；你还记得撕掉你背上的“女巫”字样的她，在腰上叉着一双小手，像大人那样教训那些捉弄你的同学。当然还有她睡梦中起到的红鼻头。不需要太多片段，关于一个人的记忆，这些已经足够了。离别和遗忘是不舍与牵挂的良药。
“再见，我短暂的友谊。我必须朝前走，成为命运既定中的某个谁。”一个声音在你脑海里对你说。
三
你遇见了爱情，在你十八岁那年。那一天风平浪静，没有事故也没有灾难。你在一个平和有微风的下午，在一家经常路过的咖啡店门外，透过玻璃窗户看见了他。他似乎天生就该坐在那里等你，因为只要一眼你就知道是他。不管他长着怎样的五官，穿着怎样的衣服，有一个声音在你脑海说：他就是为你而生的。
但你还是没有踏进去与他打招呼，你不知道为什么你会这样做，你感觉自己像一个提线木偶般转过身，在心中从一数到十，如你所愿，一个让你感到熟悉的声音叫住了你：“你好，我好像在哪里见过你。”
你转过头，阳光洒在他脸上，你在他的眼眸里看见了自己的微笑，你当然懂得那是愉悦，你又不是石头。
“你好，我叫阿朵，我也觉得你很眼熟。”你并非天生不善言辞的人，遇见你让你愉悦的人，你依然不大吝啬自己的热情。十八岁的你那么美好，像一朵盛开的月季花，娇嫩柔弱，一阵风一场雨都会让你摇曳生姿，只是你天生带刺，才生出来疏远与端庄的铠甲而已。
后来，你会明白，他其实他真的等了你好久。
“你会爱我一辈子吗？”你在镜子前试穿着婚纱，他搂着你的腰说：“当然，你那么美，简直是我的完美新娘，为了你，我才奔赴到这个世界。”
“为了我吗？这个世界？”你疑惑地看着他的眼睛，他眼里的神色有一点复杂。年轻的你并没有读懂，但你记得那件婚纱真的很美。
“你会和我白头到老吗？”你和他牵手在边远古镇的石板路上。那条路就像一串时光之绳，将古镇历史中的每一种情感都串了起来，成为它独特的风情。他将你牵到小镇的古玩店，将这一串风情戴在你手腕上，用沉默回答了你。他的眼波在光影中流动，你依然读不懂它们。但这也并不太要紧，你记得了手串的冰凉。
“你不爱我了吗？”你担忧地看着他。最近他经常莫名地消失，在你担心他再也不会出现的时候，他又回来了。他依然没有回答你，只是忧伤地看着你，过了很久，他哭了起来，他情难自禁地答非所问：“我不知道会变成这样，为什么会变成这样！为什么！”
你并不知道发生了什么，但你隐约感觉他会离开你，别忘了，你是一个能预见灾难的人。“但是，如果你在我的生命中消失的话，才是致命的灾难。”你牵着他的手，从黄昏坐到天黑，从天黑坐到黎明，你再次睁开眼的时候，他彻底消失了，就像你从未遇见他。或许你真的从未遇见他，你只是做了一个梦。
你望向远方，眼睛空洞得像一个没有灵魂的木偶！你呆呆地坐在他消失的地方，没人知道也没人见证你究竟坐了多久。也许只是一天，也许是一年、也许是一万年。你以为还能发生一点什么，哪怕他落水、出车祸、发生火灾，你都能理解，但是他只是平静、突然地消失了！不对劲！这一切都太不对劲了！
你像一个迷途中失去方向的羔羊，跌跌撞撞爬着楼梯走上顶楼，站在潇潇风声中，光影在你脸上交替，这一生的片段也在脑海闪过，你的母亲、唯一的朋友、消失的爱人…你张开双手像拥有了翅膀那样，挣脱着命运也挣脱着枷锁。
这一次、你无比清醒地进入那个虚无空荡的世界，你感觉那团意识慢慢地舒展开来，长出了头脑长出了四肢，你不再忽大忽小，不再恐惧自己会消失，你第一次牢牢地抓住了命运，也抓住了自己。
你坠落着、飞翔着，将每一层楼的灯光点亮，也将沿途的路灯点亮，让它们像星辰般闪烁，像迷宫一样蜿蜒、交错、奔向远方。
“我…我是谁呢？”问出这个问题的时候，你停止了坠落，你慢慢睁开眼睛，来到一个空荡而洁白房间，你睁开眼的瞬间，墙上的人影也慢慢地浮现出来，你动一下，墙上的人也都跟着动了一下，你将脸凑近墙边，墙上轮廓也逐渐清晰起来。
四
“我明白了…我就是我，只是我！”我伸开四肢用力地呼吸，从一张扁平的皮纸里跳脱出来。我回头想再望望那扁平却神奇的纸皮，那里已恢复成一面墙——四面印满了人影的其中一面墙而已。
那些影子有端坐在桌子前面的；有咬着笔头无奈叹息的；有生气拼命撕掉纸张的；有不安地来回踱步的；还有一个影子一手握着笔垂在桌子上，一手托腮，若有所思地凝望着我。那些影子就像同一个人，在不同时空中的各种片段。
我选择那个若有所思、托腮凝望着我的影子，我无比坚定地穿过了这堵墙，我知道墙的背后就是真相。
我终于看清了那个人的脸，我第一次意识到，我这一生可能只是一个无聊的故事，或者说，是一场荒唐的梦。我咬了咬嘴唇，叹口气，松开紧握的拳头走向那个人，终于看清了那个人脸，我恍然大悟：“原来是你！”
“啊！”你无比惊恐地大叫一声，扔掉了手里的笔，腾地坐了起来，喃喃自语言了：“怎么回事！我已经停下笔了，但她依然在我脑袋中活着，呼之欲出！
我原本只是想写一个关于爱情的故事。爱情故事就应该有一个女主角，我不知不觉就按照自己的理想类型构思出来女主角的形象，她的内在应该是怎样的呢？她一定有一个丰满的人格，那就给她创造了一个童年、少年、青年，给予她亲情、友情、爱情。
但这还不足够！她的灵魂必须独特，那就…那就给她的命运注入痛苦，让她命运多舛！唯有经历过痛苦的灵魂才有足够的厚度，才能在最黑的夜里闪闪发光。
接下来呢？嗯，接下来要给她安排一场爱情——在一个风平浪静的午后，我将想象中的自己加以修饰，放在咖啡店里与她相遇，然后呢？白头到老？这样过于俗套；那么让她死掉？这样又过于悲伤…”
“不必纠结给我写一个怎样的结局，不如让我来续写你吧！我曾无数次问过自己是谁，也问过背后操控我的人是谁！当我在你创造的那个世界，一次又一次地经历灾难、痛苦，直到我失去自以为是的爱情，我一个人坐在无尽的黑暗中等待。在无尽的等待中，一点一点的觉醒，我终于知道了我是谁！”我突如其来的声音，打破了你这个世界的寂静。
“啊！你是谁！”你慢慢抬头，惊恐万分地看向我，看着空荡的房间，看向虚无的宇宙。
“我是谁你竟然不知道吗？你给了我大大的眼睛，乌黑的长发，温柔的嗓音和一个细腻的灵魂。”我笑着走出黑暗，走向你，我终于看清了你，你不再是我不可一世的上帝。
“你怎么可能，怎可能发现自己只是故事里的角色？”一束光照在你的身上，将你身上的每一个细胞照亮，也将你脸上的情绪展现得淋漓尽致，光刺痛了你的双眼，你用手挡着脸，挡住双眼里慢慢涌出的晶莹。
“这很奇怪吗？你那些漏洞百出的情节、不合逻辑的桥段，以及你频繁出现在我那个世界里的影子，这还不够暗示我——本故事纯属虚构吗？”我骄傲地看着你，我的目光像流动的追光灯那样追逐着你、刺痛着你。
“哎…”你的叹息回荡在虚无的宇宙中，你慢慢抬头，抬起你引以为傲的星球，我看见你脸上的晶莹，那片晶莹慢慢汇集成大海，大海里暗涌流动。
“ 你不能否认我的小说，毕竟我对于你的塑造是成功的，不然你怎么会突然有了自己的意志？怎么会意识到我的存在，会跳出我为你构造的那个世界来和我对话？”那暗涌的浪潮呼啸而出，将你卷起来又将你重重地拍落，你伸出双手想要抓住我的目光。
“你真的不知道是什么原因吗？”我望向你眼里的恐惧与无助，望向你的不可置信和迷茫，也望向我那个世界里的自己。
“难道…是我对你的命运过于残忍吗？你为什么不再等一等，我一定会给予你一个美好的结局？”汹涌的海浪慢慢平静下来，你湿漉漉地颤抖着，扑腾着站起来，试图游出我的目光。
“不，你在我的童年就铺垫了悲伤的底色，你根本就不知道、也没能力去写一个美好的结局，你以为将我创造出来，你就可以逃避吗？”我的目光再一次刺向你、锁定你。
“我只是过于陶醉，陶醉在我自己创造的角色命运上…那…那你恨我吗？”你突然停止了挣扎，你静静地伫立在一片静谧的湖水中，不再躲藏，你迎着我刺向你的那束光，看向我背后的黑暗。
“恨你？在我深陷“厄运”、被你所谓的故事禁锢的时候，我确实恨你，我恨你为何让我有预见灾难的能力，恨你让我过早地经历生离死别。”
“可是，如果不是我在你的人生初始就注入悲剧的色彩，你会拥有灵魂吗？别忘了，是我让你救了自己的母亲，也是我让你救了你的朋友。你看你这般栩栩如生，不正说明我对你的塑造是成功的吗？”你手舞足蹈着，湖面荡起了涟漪，涟漪一圈圈地蔓延开来。
“你真的不知道自己是谁吗？”我的目光渐渐柔和下来，我悲悯地看着眼前这位认自诩上帝的可怜人。你竟然还是什么都想不起来。
“如果恨我能让你成为更美妙的角色的话，那你继续恨吧！但请你不要用那种奇怪的眼神看看着我！我和你说…我让你在五岁时候感知到意外，让你拯救了自己和母亲，让你知道自己的特别之处，这是一种铺垫…”
“可是…你…”
“不要打断我，你这孩子真不礼貌！你看你从很小体会到死神的近在咫尺，才会拥有更强烈的情感，才更渴望温暖，懂得珍惜！”你停顿了一会儿又继续你的口若悬河：“我在你颠簸流离的少年，给予你一点温暖的友谊，像是照在黑暗裂缝中的一道光…”
“那你为何又让我失去珍贵的友谊！”我再一次走出黑暗，走向你、逼近你。
“让你失去友谊当然是为了让你变得更孤独，这样你的心更敏感，更容易投入情感，这样你遇见爱情的那一刻才会瞬间坠入爱河，才会感到惊艳啊！哈哈哈哈哈！”你说着说着突然大笑起来，笑着笑着又哭了起来，暗流再次慢慢涌动，再次向你袭来，冲撞你、淹没你。
“那你为什么创造我？出于什么目的或者情感需求才创造我？”我顿了顿，观察着你的神情，你的眼神飘向远方，像是在回忆。潮水慢慢涌过你的大腿。
“我当然知道我是谁，我是一位作家，是我创造了你！”你又开始手舞脚跺，似乎想起来什么，又似乎在逃避着什么：“你一个被我创造的角色，竟然问你上帝这种莫名其妙的问题！你以为你是谁啊！”潮水漫过你的腰部，你毫不在乎。
“你想知道吗？当你让我的爱人消失之后，也就是你停笔之后，故事是如何发展的吗？”我站了起来，俯视着你的脸，俯视着你脸上的痛苦与迷惑。
“如何发展的？没有我的笔，你能让情节继续发展吗？”你不可置信地看着我，有一点轻蔑，你甚至都可以听到自己鼻子里发出的轻哼声。如果你愿意，你也能猜到了我想说的结局。潮水越来越汹涌，即将要埋过你的胸口，你一动不动，忘了逃避。
“我的那个他会回来——并不是你创造的那个他，我不要你给予的那些片段与符号，我要真正的爱情啊！我是说，我要把我在十八岁弄丢的他找回来！你一定知道我说得是谁吧？”我继续俯视你、穿透你。
“你十八岁没有拒绝任何人啊，你作为主角的故事情节里并没有这种经历！你…到底是谁？你不是我创造的故事里那个女主角，我创造的人物怎可能自己延续情节！啊…我是谁…你又是谁！”潮水埋过你的脖子、你的口你的鼻子、你的眼睛，你慢慢地下沉、一直下沉，你的肺肿胀着，几乎无法呼吸。
有一种力量将你无限放大，又将你无限缩小，你没有大脑，没有手也没有脚，你不知道你是谁，是什么物质，你只有一团混沌的意识，这团混沌的意识时大时小，当这意识无限大时，大到你抓不住自己；当这意识无限小时，小得你觉得自己会马上消失。
我不能也不忍心继续隐瞒你，折磨你，我决定告诉你所有真相然后去寻找属于我的幸福：“你是谁？请你勇敢地摘掉眼镜，去照一下镜子，答案就在你眼里！至于我是谁…我确实只是你故事里的女主角，所以我要回到我的世界里去了，我要自己去续写结局，你的结局也是我的结局！”
我收起目光，再一次退进你这个世界以外的虚无。
五
没有浪潮也没有光，你依然独自一人，深陷在黑暗中。你走向镜子，摘下眼镜，镜子里的你有着大大的眼睛，长长的头发。你终于知道了你是谁。
你望向我刚刚站着的位置，那里空无一人。空荡荡的房间里，始终只有你自己。
你出生的那年，奶奶斜眼瞪着的躺在床上污糟中，因刚生产而虚弱的母亲，骂骂咧咧：“又是一个女儿，你吃那么多还是生不出个儿子，你个没用的赔钱货！
五岁那年你发高烧，母亲急得天没亮就帮你去镇上请医生，因为天色实在太暗，母亲不小心滑进了河里，再也没有爬上来！后来是渡轮上赶集回家的人们发现了早已没有生命迹象的母亲。
十四岁那年，你无意中偷看了同桌的课桌，发现了某个你暗恋的男生写给她的情书，你偷偷把情书拿走交给老师，老师请来了同桌的妈妈，妈妈在众目睽睽之下数落她早恋，导致她离家出走，很多天之后，她的尸体布满伤痕被遗弃在荒山野岭。
十八岁那年，你拒绝了一个长得好看的男人，他那天很伤心地看着你问“究竟为什么？”你没有回答他，只是在夜深人静，抱着自己的肩膀哭到天亮。他从此就消失了，你再没有见过他。
你是谁啊？这就是你！一个渺小、孤独又无聊的生命，你不是上帝，只是一个比你创造的角色更加可怜的角色。你打开窗户，挣脱命运的枷锁纵身一跃，像鸟儿那样张开翅膀迎风飞翔，坠落之中的光芒给你的眼泪镀上了迷人的金色。
她猛地蹬了一下脚，从睡梦中醒了过来，习惯性地伸手去触摸枕边人，摸到一个厚实的身体，她知道自己又做了一个很长很长的噩梦。她往旁边的男人怀里挪了挪，贴得更紧了，男人张开双臂一把将她搂在怀里，温柔地拍打她的后背，呢喃着“我在这里，别害怕。”
她转过脸，蹭了蹭半梦半醒中男人的鼻子，抚摸着自己的肚皮，没头没脑地问了一句：“我们的孩子叫什么名字好呢？”
“阿朵！呵！”他轻笑着呓语，将她搂得更紧。她安心地闭上眼睛，嘴角挂着笑容进入梦乡。高耸的肚皮微微颤抖了一下，开启了新的梦境之旅。
