一
我不知道8岁之前有没有见过他，但他的记忆起始于我8岁高烧的那个深夜。
那天早上父母又不辞而别，我追着他们的脚步到了镇上的车站，母亲依依不舍地将手伸出窗外跟我告别。
我没有追远行的车，我在心里恨恨地骂了一句“骗子！”
那天夜晚我发起了高烧，一个又一个的噩梦像野兽般将我吞噬，我挣扎着呼唤父母。
他来了。穿过一片肆意摇弋、鬼魅般的丛林，无声地打开老房子的后门，走到我的面前。
噩梦消失，我变得宁静而轻盈，。
他摘掉礼帽，朝我点头，笑意盈盈地看着我。
他未曾开口说话，但我能感觉到他似乎无声地对我说：我来了，你不要害怕，好好睡觉，我会守护你。
他的身型修长挺拔，是上海30年代的绅士西装，周身散发着那种老旧而温暖的光芒。
我知道那只是一个孩子荒唐的梦。
二
那是早春湿冷的冬季，16岁的我和同学在省城紧张地准备艺考。
母亲在电话里说，这些年为了我的前途，他们离乡背井，全身心支撑我的梦想，如若我考不好就没脸见他们。
那些日子我没有梦，只有疲倦的身体和漆黑的睡眠。
然而他来了。他还是那样的年轻俊秀。
我内心有见到久未谋面的老朋友的惊喜，还有丝丝疑惑，唯独没有恐惧。
他在那无边的黑暗中慢慢地明亮起来，照亮了周围。他远远地看着我，似乎迟疑着要不要走近。
我在心里告诉他：请离我近一点吧！
他走过来的时候，在叹息。他深情的眼眸开始湿润，他没有像第一次那样让我感受到他要传达的意思，他只是沉默地注视我。但我依然从他的眼眸中看见了慈悲。
不知道他注视了我多久，之后，他像来时一样，慢慢地隐藏在黑暗中，悄然离去。
我来不及思考这些疑惑，奔跑在早春阴冷的细雨中，脑海中是练习了无数遍的剧目，还有母亲苦闷的脸。
“啪”的一声，我摔倒在地，一辆疾行的出租车将我撞倒了，紧急刹车并未停止惯性，它缓慢地从我腿上碾过去。
我脑海闪过他湿润的眼睛…
练习舞裤上是清晰的轮胎痕迹。
司机吓坏了，赶紧跑出来查看我的伤势并且准备拨打120。
我只是喊他扶我起来，告诉他我赶时间考试，然后在司机和人群无比震惊的神情中慢慢走到马路对面，这才感觉到双腿和右腰微微的疼痛。
但我来不及顾及，拼命地奔赴考地。
三
26岁那年我在异国他乡失恋了。
