每个黄昏，他必来这浴室泡澡。为什么单单关注他？问的好，因为他特别。
看上去不过四十出头，却从熟人与之一问一答里知道，他早就年过五十。显得年轻，爱穿紧身黑短袖t恤，腰肢细软，凸出翘臀性感而别致，头发微秃，却不是地中海似的秀顶或周边的稀疏的头发形同虚设，那种一蹶不振的脱发和他无缘，他只是脑门微微褪出一条若有若无的线痕，也因这无伤大雅的稀疏，反而获得一种成熟的沧桑感或男人味。其余头发秀润有光泽，难怪洗完澡后，总要对着售票口的穿衣镜梳头，和其他男人大刀阔斧或狂风扫落叶的梳头不同，他爱一缕缕梳得熨帖而舒适，有上海滩老克勒的情调。
他洗澡时，把肥皂沐浴液洗发液梳子放在一小巧的黑皮包里，外皮缀有亮灿灿的金色花纹，日光灯下亮的夺人眼目。
他抽烟，不大爱散烟给人，若逢故人或老上司，他会客套寒暄，不动声色替人家把澡资付了，满面春风谈谈家常和远近的人情。澡堂里喧闹而纷杂，他做事总有条不紊，和人有一搭没一搭闲聊时，不忘让常替他搓背的师傅把自带的毛巾浴池里绞干，接过来时微微一笑道谢，稳妥而有分寸。
最是起身出门时，把黑毛线外套扬一扬，套上，那该是温秀老成的少年穿的时尚外套，由他套上，毫无违和之感，竟也穿出丰姿隽壮之美。
他做什么的我不关心，只是这种通透和为人处世的余裕让我觉得他应该是一个骗子才好。这样才不枉负他近乎完美的出场收场。他生活在故乡，而精神上始终处于异乡。他即使有妻儿，也是一种保持距离，不会粘滞于柴米油盐，更不会按部就班。仿佛任何一票生意做完，都足以让他深藏功与名，到阳光灿烂的小城安度余生。
他掀起帘子走人，越走越远，越走，越远，离开了现实，而走进了小说。
