母亲抖开羽绒服的刹那，那本数学笔记如枯叶般静静飘落。

泛黄的纸页间，夹杂着一张浅蓝色的卡纸——那是2019年北京卷那道心形函数题的剪影，卡纸上密密麻麻写满了关于她的字，像蚂蚁搬家般拥挤而执着。每一个字都带着当时的体温，每一笔都藏着说不出的心事。

比回忆先抵达的，是雨。我望着窗外淋雨的多肉植物，它们肥厚的叶片承接着雨珠，如同承受着时光的重量。指尖轻抚过卡纸，忽然想起《挪威的森林》里渡边彻的独白："身临其境时，谁会在意风景？"

此刻的雨正一丝不苟地复刻着那年草稿纸上的划痕，像是天空在重述一个古老的故事。

她总是呆呆的模样，做八个选择题时，第三题准会出错——这已成了某种可爱的定律。我痴痴地盯着她思考的样子，看她犯困时往嘴里送薄荷糖。盯着她出了神，我想，似乎有一些东西比炮火更能摧毁人的防线——比如午后斜阳下她垂眸的侧脸，不如说她咬笔头时无意识的小动作。

此刻，雨丝正在门外编织成一张看不见的网，要将整个世界都网进这场回忆里。

高考前的一个月，我们那边出了点状况，理所应当的，我成了她的保镖护送公主回家。记得那是情到深处时，和她在月光下用力拥抱了一下，仿佛要将彼此融进骨血里。"此时唯见江心秋月白"，那轮月亮冷冷地悬在夜空，像个沉默的见证者。突然，声控灯亮起，打破了月色的诗意，月光把巷子拉长，她转身时，影子被拉长成未写完的诗行，而我成了那个"看风景的人"。

雷声轰然作响，震落了我手中的笔记本，也震碎了这场回忆的玻璃罩。

我仿佛看见磨砂玻璃上，她的影子正被雨水一点点泡发成模糊的轮廓，就像水彩画遇水后的晕染，美得让人心疼。

那些未完成的——拥抱温度、指尖碰触、影子叠合时无声的情意——正从折痕里一点点褪去，结束时，只剩虚空。那种虚空不是空无一物，而是曾经饱满如今却被掏空的痛。

厨房传来母亲剁排骨的闷响，一下一下，像是在为这场回忆打拍子。

我将卡纸放在桌子上，恍惚看见她蜷缩在蓝色卡纸里，睫毛上凝着一滴未落的泪珠，晶莹得像是要滴进我心里。

雨更急了，打湿了笔记本的扉页和那句她亲手抄录的诗句：

"若我会见到你，事隔经年。

我如何贺你，以眼泪，以沉默。"

有些答案不必求解，就像有些人不必重逢。就像沈从文渡口埋下的那个永恒悬念……

补记： 本文写于2023年8月 依据回忆篇故事修订于2025年7月。后续呢，就像那道题一样——花开两瓣，各自成圆。

后来我明白，那些青春里的心动，本质上都是一种美丽的误会。我们以为是爱情，其实是荷尔蒙；我们以为是永远，其实是一瞬间；我们以为是缘分，其实是概率。

但这并不意味着它们不珍贵。恰恰相反，正因为它们如此短暂，才显得格外珍贵。就像那道心形函数题，虽然只是一道数学题，但它承载的那些情感，却是任何公式都无法计算的。

如果再见到她，我想我会很平静地打个招呼，然后各自走向自己的生活。因为有些人，注定只能在回忆里保持最美好的样子。

写在后面的话：闲来无事，打算将以前的生涩文稿润色，同时供大家欣赏。我的故事大体都是写的比较忧郁，我不太希望大家沉溺于此，不过像在镜花水月里寻求温柔的幸福。时光会老去，但被文字记录下的情感永远年轻。