文灿用手划开手机屏幕。她，一袭白色长裙，长发及肩，似笑非笑，在夏的繁花中静如秋水，就那样直直地看着自己。
偶然间随手拍就的照片成了他思念的慰藉，亦或是思念的虫蛊。他的手哆嗦了一下，仰起头，闭上了眼睛。
“灿，城市对你这么重要吗？我们不是说好要回到家乡吗？那里的孩子更需要我们啊。”
紫薇挣脱了他的怀抱，执拗地站在对面，脖子如梅花鹿样地向上拉直，声音急促，脸胀得粉红。
“城市是我的梦想。你留，我娶你回家。你走，恕不远送。”他瞪着她，不甘示弱，牙齿被他咬得格蹦响。
她向后退了一步，站定，“那我们只能各自安好。”
她的背影，给了他答案。他背脊发凉，瘫坐在公园的长椅上。
他1.8米的大个子，孤独了1.2米的长椅，旁边树上的蝉鸣叫得更加欢快，他捂住了自己的耳朵。
“灿，分手后我们的微博我一直有更新，我把我的生活，我的欢笑都记录了下来。”他何尝不知道呢？
分手的第二天，习惯性地登陆“一笔轻瞄”的微博，竟然发现了她的更新，是她拍的几张他们母校的照片。
照片中不变的是那栋教学楼，变得却是颜色。 整个教学楼，被一大块儿淡蓝色天幕遮盖得严严实实，上面还摆放了形状各异的彩色图案。
他摇摇头笑了。为什么会笑呢？他下意识地退出微博。
思她念她的蛊虫却深种于脑，让他欲罢不能都说蛊虫是成对的，那一只会在她脑子里吗？
他后来干脆把微博设置成更新提醒，悄悄地来，评论写了删，删了写，如此反复，终究不留下只言片语。
四年了，微博在不断更新。她寂静安好，他思念无解。
夜色凉如水，他拉上自己外罩的拉链，干脆趴在小桌子上，随着火车有节奏的晃动。
一袭淡蓝色长裙飘过。“紫薇-，紫薇-”文灿跳起来，冲了过去，抓住紫薇的手。
“灿？你不是在城市里吗？”紫薇抽了抽手，没有挣脱。文灿的手如钳子般抓住，任由紫薇挣扎。
“诶哟，你抓我手干什么？”文灿的手被啪地打了一下，睁开眼睛，对面的哥们正瞪大眼睛看着自己。
文灿使劲挤出了一点笑，“对不起了，我睡着了。”
“没事没事，我看你一会喊，一会哭，又一会抓我手，失恋了吧。既然那么爱她，就把她追回来吧。”
那哥们抓起一瓶啤酒，放到嘴上，用牙咬住，噗，盖子脱落，啤酒溢出，递给我，冰冰的。
我看看他，接过，抬起头，咕咚咕咚咕咚，一口气下肚，“谢谢，这次回去，如果她还未嫁，我就嫁给她。”
那哥们给我竖了个大姆哥，“有血性，是爷们。我要下车了。回见，哥们。”
目送着他随着下车的人群离开，啤酒瓶还在，文灿抿了下嘴唇，两站，只有两站，就该下车了。他又抿了下唇，干咽了下。
夜色凉如水，他拉开了拉链，看向窗外。
