老实说，我对相亲这件事，早已心生厌烦，却又无力拒绝父母与街坊邻里的 “好意”。到了二十大八的年纪，每次归家，心里总先怯了三分。平日里那个健谈开朗的我，在父母关切又带着期许的眼神里，总会瞬间哑火，像一支没了声响的哑炮，只剩满心无力。
我本是个热爱生活、兴趣广泛的人，对婚姻也有着自己的坚持 —— 我始终相信，感情可遇不可求。我贪恋自由，这份执念或许比父母爱我更甚，毕竟，他们的爱从不只倾注于我一人。我曾无数次耐心地、甚至激烈地向他们表达我的想法，可每一次，都在争吵中败下阵来，最终哑口无言。
看着他们日渐苍老的背影，我并非不理解他们的焦虑。只是我们之间，更像一场无声的博弈，彼此消耗着耐心与心性，僵持着看谁先妥协。我无法说服他们放下执念，更无法说服自己，向那句 “为你好” 低头。
因工作在千里之外的城市，又逢疫情阻隔，我一年到头回家的次数屈指可数。春节团圆，于我而言，更像是一场不得不渡的劫，而相亲，便是这场劫难里最磨人的关卡。从踏进家门的那一刻起，到收拾行囊离开，这个话题从未缺席，如影随形，让人头疼不已。
2022 年的这场 “固定项目”，自小年便正式拉开了帷幕。
那天天气阴沉，窗外飘着细碎的雪。这座平日里就安静的小城，在风雪里更显空荡，街头行人寥寥，车辆稀稀拉拉。我窝在沙发里，望着窗外渐渐停歇的雪，耳边是妈妈温柔的嘘寒问暖，那一刻，暖意裹着幸福，短暂得让人贪恋。
可这份美好，转瞬即逝。
不到中午，妈妈便率先开启了 “攻势”，开场白老套得不能再老套：“你还记得那个谁吗？小时候跟你一起玩的，去年还跟你一样，今年都结婚了。” 我听得一头雾水，只呆呆地摇头，毫无波澜。
话锋一转，她便切入正题：“隔壁阿姨给你介绍了个小伙子，年纪跟你差不多，人老实，家里条件也好，还是独生子…… 抽个时间见一面吧。”
妈妈的话音未落，我只觉浑身发冷，整个人像霜打的茄子，瞬间蔫了。满心的抗拒涌到嘴边，可看着她的模样，话到嘴边又咽了回去 —— 大过年的，何必闹得不愉快。
这场本该年前的见面，因种种琐事，一直拖到了年后初六。
我记得格外清楚，初六清晨不到八点，妈妈就来催我起床。我睡眼惺忪地爬起来，脑袋昏沉，一碗粥还没喝完，邻居的电话就打了进来，说人已经到了。我慌慌张张地穿衣收拾，还被爸爸数落 “不重视”，满心委屈无处诉说。
见面的场景，俗套得令人窒息。大人们围坐在一起寒暄客套，我手足无措地坐着，对面的男生全程沉默不语。整个过程，只剩下两个字：尴尬。
更让人手足无措的是，见面不过十分钟，邻居便提议让我们俩去隔壁卧室 “单独聊聊”。那一刻，我心里慌得厉害。
狭小的空间里，所有感官都被无限放大，空气安静得能听见心跳。相对无言的尴尬实在难熬，我只好先开口做了自我介绍。男生见我主动，也简单说了说自己的情况。可谈话枯燥又乏味，全程都是你问我答，找不到半点共同话题。沉默，再沉默，最后以互加微信草草收场。
回到家，不等父母发问，我便直言：“不合适，没什么话题。”
妈妈立刻面露不悦，反驳道：“还没了解就说不合适，你到底有多挑？我看这小伙子就挺好。”
我懒得争辩，只觉得疲惫 —— 原来世界上最难的沟通，莫过于此。
自那天起，那个男生便开始了每日的 “打卡式” 问候。每晚七八点，准时发来 “在吗”“吃了吗”“在干嘛”。出于礼貌，我一一回复，却觉得这更像一种无形的任务，毫无温度。
这样的状态持续了一周，我愈发觉得不妥。既然心知不合适，就不该拖延，更不该让对方抱有期待。于是，当他再次发来 “在吗” 时，我认真回复：“真的不好意思，耽搁了你这么久。我的态度可能让你误会了，接触下来觉得你是个很好的人，但我们兴趣爱好相差太多，不太合适。”
按下发送键的那一刻，我如释重负。
后来，便没有了后来。
这不是我第一次相亲，也绝不会是最后一次。但我始终相信，冬天终会过去，春天总会到来。下一个路口，或许会遇见不期而遇的浪漫，简简单单，顺其自然。
把时间还给时间，把自己还给自己。
