窗外的天空很明净，蔚蓝中夹杂些丝丝棉絮似的白云，楼下偶尔传来一两声打招呼的声音，在这里住了一个多月了，每天都这么安静。在这空荡荡的新房里，金秀思绪万千；怎么没想到，自己会和一个大学生凑到一起。对家人来说，是一种荣耀，但对自己来说，是一种煎熬。只是自己文化有限，无法来描述这种心情的无奈。
两个月前的春节前，现代人又称为相亲季，村里的女孩大多二十一二岁都嫁人生孩子了，二十五岁的她还没有对象，父母到处托人做媒。
金秀几年在外打工，洗过盘子，做过保姆，去年进了一个制衣厂。她还不知道要过什么样的生活，能过什么样的生活。只是在服装厂上班的时候，是过的最舒心的时候，工友们很和善，没有旁边人歧视她。特别有个叫强生的男孩，才比他大两岁，什么都懂似的。遇到再难做的工序，经他一教，就很容易了。甚至她觉得对他有些依赖，回家过年的时候，她不经意就会想起他，她也说不出来这是不是爱情。她想好年后要带点好吃的分给他。
过小年那天，一个媒婆带来了一个男子，媒婆说他三十岁，（后来才知道他三十六岁了）个子一米六左右，皮肤黝黑，似乎与白领沾不上边，眼神里露出沧桑，好像是勉强里挤出来的微笑。媒婆和父母谈着男子的学历、工作住房等，父母听着流露出欢喜。金秀一片茫然，对男子的条件没有一点感觉，好像这一切与她无关。在茫然间，媒婆让金秀带男子到外面走走，聊聊天。父母随声附和，金秀木然地带着男子到村口的小路上。
男子先说话：你真漂亮！接着他介绍自己的一些经历--他名叫育林，爸妈在福建搞油漆的，早年做点工，后来自己包下来请人一起做，他和妹妹跟奶奶住。因为妈妈怀他时太劳累，早产了。他小时候体弱多病，常有人取笑他，欺负他。他很自卑，暗下决心，要好好读书，将来有出息了别人定会高看他一眼。功夫不负有心人，他考了个不错的大学，在深圳找了个收入不错的工作。虽然常常要出差，但是钱到位了，他也想自己辛苦点，父母就可以早点离开工地回家，因为做涂料不但有害健康，还很危险。妈妈的身体一直不好，每年都要进几次医院。可因为儿子没成家，她和爸还是想在那里多赚点钱。
金秀忍不住问：“你们大学生在学校不是可以谈恋爱吗？同学同事也有哇。怎么到相亲的地步了？”育林有些伤身：读书时候不敢分神，刚出来几年疯狂工作，自己又不是招女孩喜欢的类型。一抬头年龄大了，却没怎么谈过恋爱。现在只想成个家，让父母放心。
育林有些怕不急待地说：“请你嫁给我好吗？我一定会努力工作，让你吃穿不愁，你可以在家里不用上班，我们一家人都会对你好的。
可是我没文化，初中都是勉强读完的。”
“没关系，你负责家里，我负责赚钱。这些年，我赚的钱加上父母给的积蓄，在深圳买了房子，将来孩子可以在深圳读书.......”
金秀脑海里突然显出强生的影子。立刻又想，他对谁都一样好，不是单对我。他也许是有老婆的人.......
这时育林的电话响了，是媒婆叫他们回去吃饭。再后来，他们好像顺理成章的在一起了。
叮咚，叮咚，有人按门铃，金秀从思绪中缓过神来，往猫眼里看了一眼，是育林回家了。金秀打开门，育林兴奋地说：“@#*.......”金秀迷惑地看着他。育林脸色一暗，随即露出一丝微笑，说：“哦，我常跟外国人在一起，随口讲英语了。这次我遇到的顾客很麻烦，但被我搞定了。”金秀：哦。玉林这么多天不在家，生理的本能使他抱住金秀。他用力地把金秀抱上床，嘴里不停地说：“老婆，我想你......”金秀被动地接受着，再说性确实能带来短暂的快乐。只是她总觉得和育林之间缺少了什么，特别是刚才育林的眼神刺痛了她。这样的情景也不是一次了。她在独处的时候总怪自己为什么听别人的，不坚决反对这门亲事。
风云过后，金秀起床，说：“我去做饭。”“好，我有些累，再休息一会儿。”育林说。望着金秀远去的背影，育林黯然神伤，这样的婚姻好吗？别说志同道合、灵魂伴侣，就是比较简单的事都无法想到一块，特别是金秀对他那种平淡如水的眼神，他忍不住想：是她没思想，还是对他没意思？“把我的悲伤留给自己，你的美丽让你带走.....”育林的电话响了，是妈妈打来的。妈妈说：“育林，到家了吗？对金秀好一点，你们什么时候回来打结婚证和做酒啊？金首饰是我先买好还是金秀自己回来挑？”“妈，我这段时间很忙.....首饰你先不买吧。”“好吧。也是，老人家怎么能比得上年轻人的眼光？金秀在吗？让她接下电话.......”“妈，我有点困，她在做饭，下次吧。我挂了。”“好吧。”妈妈那边有些依依不舍。
吃饭间，育林说：“金秀，我明天要去香港出差，可能有一星期。”“我想回老家，我尽快回来。”金秀说。“好，那等下我们去超市买点东西回去给老人家。”“不用，我不会坐车，不想带东西。再说你也累了，晚饭后好好休息。”“那好吧。”两人再无话。
早餐过后，两人各怀心事。育林走后，金秀收拾了自己一点衣物，她忽然看到自己去年的电话卡，正月初八，她用育林给的副卡和新手机后，这张卡没有动过，，旧手机也留在了家里。猛然间脑海里又闪过强生的影子，她把卡放进了钱包里的内拉链袋里，便匆忙出门了。
回到家乡的县城，她买了些菜，还有侄子爱吃的零食。侄子才四岁，很可爱，只要金秀在家，他就闹着要跟她睡。嫂子还说自己生的都没有姑姑亲。回到家，一家人少不了一阵欢喜。爸妈更是问长问短，哥嫂比她后两天出门的，侄子 少不了又要跟她睡。
晚上，侄子拿着一架遥控飞机在她房间里玩。金秀问：“什么时候买的？谁买给你的？”侄子说：“你的朋友，叫强生叔叔，他没告诉你吗？还有很多好吃的，都被我吃完了.......”金秀说：“团团真棒！你好好玩，等下我给你讲故事。”她赶紧打开包，从钱包里取出旧电话卡，插进了旧手机.......
看着看着，金秀泪流满面。强生给自己电话拨打几十次，短信几十条，微信数不清......金秀把所有信息捋了捋：内容是强生喜欢金秀，春节期间拒绝了几次相亲。强生想在开工后对金秀表白，等到金秀迟迟没来上班，才拨动了金秀的电话，电话打不通才特意赶回金秀家，知道了实情后表达的懊悔和伤心，再有两次转账两次都退回的去年年末工资.......
金秀再也忍不住了，把电话回了过去。当强生的声音传来，金秀将所有的情感转化为不停地抽泣，无论强生怎么安慰，她都停不下来。好久好久，金秀才说：等团团睡了，我给你打过去。“好。”强生才放心地挂了电话。经过与强生几天的长谈，金秀做出了决定。她踏上了去深圳的路.......
一个星期后，育林从香港回来。刚到小区门口，接到一个电话，是大学同学他进门后，叫了几声，没有人回，只见餐桌上醒目地放着几样东西。他拿起了一张字条。上面有几行不太整齐的字：育林哥，我不适合你。但我相信，你一定会找到适合你的人。我要离开这里了，我没有带走不属于我的东西。这张卡里，有你们家给我的钱，还有你给我们家人买的礼品折算在里面，密码是一二三四五六。
育林长吁一口气，这几天他想和金秀谈谈，没想好怎么开口，现在什么都不用说了。育林来到窗边，看着天边广阔而金色的晚霞，有豁然一亮的感觉。
