说下我在八院同病房的八号病友。她姓边，很特别的姓。我都人到中年了，还是第一次听说这姓。病友四十四岁，跟大胡子同年，不过她的眼神像六十。沧桑，空洞。如果不近距离看，我会以为她是三十多岁的艺校老师。她高挑，瘦削。蜷缩在病床上，像受伤的鸟。我刚进病房，没敢和她打招呼。以为她是那种尖酸刻薄的富二代。可后来我想想，毕竟接下来要相处好多天呢，要共用马桶，洗浴间，还要同睡一起，不交流，不可能吧。所以我主动喊美女，您好呀。她见我打招呼，把视线从手机屏幕转向我，客客气气地寒暄了一回。我才得知她在普陀区法院工作，因眼睛毛细血管破裂在医院躺了十二天。没有妈妈，只有爸爸。爸爸已入耄耋之年，在普陀区养老院。
边病友还告诉我她没有孩子，但也没说到她有丈夫。她接到的仅有的几个电话不是领导就是她住在养老院的爸爸打来的。她爸爸总问她什么时候去看他？她有些情绪跌落地说，没空啊，要下暴雨之类的，去不了。电话那边的老头就挂了。八十五六岁，世间仅有的最亲的人就是一个女儿，可都无法在想见时见到，难免觉得凄凉。
可边病友似乎也好不到哪去。我和她共处一室的五六天，她没有亲属探望，也没有朋友关怀。她每天除了检查，几乎都塌在病床上。她不下楼，也不散步。我很纳闷，她为什么不喜欢动？晚上又总是不睡？按理说不喜欢动的人都爱睡的呀，可她不。她总是黑白颠倒地躺床上。我偷偷撩过几次遮光帘看她，她蜷缩着，又像一条卧蚕，手还握着手机。
我太不敢想象这边病友了。她孤独 ，落寞，她说她们家族全是女的。阿姨，姑姑，所有跟她同辈有十六分之一血缘的都是女的。好像她们家族就是一个独立的女儿国。
边病友跟我最有力量的交集是我在病房被即将推去手术室的时候。她给我扣病服的纽扣，还帮我拿手机，包包，银行卡，身份证。我说我可以走去手术室后再爬到手术床，她说不可能，医生要先帮我打好镇静针，再推手术室。我说不用，我不用镇静。她说不行的，你不镇静，会晕在手术台的。
边病友，她住了俩个星期的院了，他熟悉手术流程，术前谈话，协议书，镇静，术后检查，用药。她好像都懂。不过，她太落寞了，她的睡姿，她的眼神，让我想到那几个字“生无可恋”。
我想她没有孩子，可能有过婚姻吧。否则怎么会这么落寞呢？
我刚说过，我和边同志最有力量的交集是我术前，她给我加油打气，她说她等我。说实话要不是眼睛痛，我都会感动得一踏糊涂。
我出院了，边病友很难过。因为在我收拾东西时，边上已经有俩位做白内障的老人住进来了 。老人都是乡下来的，面对医生护士问的东西都不大理解，签个名字还颤颤巍巍。我想边同志是看到自己未老老去的样子了，所以难过了。
我出院时把婆婆买的杏子留给边同志了。
我想这段友谊，应该有些温暖。
