晚上十一点半，习惯性去趟卫生间，余光瞟到对面房间门缝里四处透出微微的灯光……
打开房门，你已经睡了，一张微胖的脸庞，仰着头，张着嘴，被子半拉在胸口，枕头边一本翻开的课外书格外醒目……
不确定你是听到开门声秒速装睡，还是我进来之前就睡着了……
悄悄关好灯，安静的退出了你的房间……
心里生出许多安慰来:这孩子，最近变化很大……
不再频繁情绪化，轻易的给我和爸爸甩脸，经历了前段时间你的小叛逆……
天知道，当你没有怨愤，眼神清澈，心平气和跟我们说话的时候，我们又看到了小时候那个粘着我们，温驯体贴可爱的你……
当你带着同学生日会的小蛋糕回来，而爸爸还在加班的时候，你平均切成了四份，给我和妹妹一人分了一块，顺手又把最后一块小心用盒子盖好，警告妹妹:不要偷吃，这是留给爸爸的……
当你兴高采烈玩着心爱的玩具，像个没长大的孩子跳起来的时候:谢谢爸爸妈妈给我的礼物，我实在是太太太喜欢了……
当你一边跟妹妹吵架，一边转身就在学校的跳蚤市场花了十块钱给妹妹买加特林泡泡枪，只给自己买了三块的山楂糕和三块的积木，却花了将近70块细心挑了十本书的时候……
当你听到吃饭的时候，我问爸爸:如果我胖成了猪怎么办？
爸爸还没开口，你抬起头嘴里一边干饭，一边安慰我:哎呀，妈妈，没事没事，你肚子里有小八嘛，你是两个人吃嘛，而且只要身体健康，胖就胖一点嘛……
当你大快朵颐吞咽着我精心做好的饭菜，我自己却吃的索然无味的时候，问你们:是不是很难吃？
爸爸刚说完:确实有点咸了……
就听到你抗议:好吃！妈妈，太好吃了，我饿死了，我要多吃一点……
一件件寻常小事，似一幕幕流光不停在脑海闪现:说我肚子太大，每次下车主动帮我拎包拿菜；
进电梯的时候，不管外面是家人还是陌生人，习惯性用手拦一下门，等大家都进来了才收回手……
早上起来看到没有早餐，自己钻进厨房，煎蛋煮面切火腿肠，盛好放凉端到我的床头……
万一我和爸爸不在家，交待你要照顾好妹妹，你定会像个小大人，一笑泯恩仇，带着妹妹看电视，分享美食和玩具，等我和爸爸回来看到玩游戏玩的正嗨的你们，总会怀疑自己的眼睛……
一幕幕，一帧帧，这些闪现的画面不停的提醒我:亲爱的儿子，爸爸妈妈温暖的大宝贝，你在改变，你用稚嫩的行动，证明你在学习当个好孩子，并且，你也真的是个优秀的孩子……
其实，亲爱的孩子，我和爸爸对你是有所亏欠的……
妹妹出生前，你是我们的独宠，因为抱你导致手臂韧带劳损，酸痛无力，从你两岁开始，爸爸抱你逛超市，背你爬山，扛着睡成猪的你回家，陪你快乐的洗澡，细心做你的饭菜，带你玩各种幼稚的游戏……
直到你五岁，妹妹降临了，这一切悄然无声的变了……
妹妹出生后，妈妈很长一段时间都在生病吃药，情绪波动很大，爸爸一边要工作，一边抽空照顾妹妹，兼顾陪我跑医院看偏方……
有那么几年，我们真的是忽略你了，强迫你独立:自己洗澡，自己睡觉，自己娱乐消遣……
常常在精疲力尽，感慨二胎生活艰难的时候，我们却忘了:你还是个五六岁孩子，你也要跟我们接受二胎一样，要适应家里多了个妹妹，适应爸爸妈妈的爱，不再是属于你一个人……
我们完全忽视了，你也承受了超越你年纪的落寞和委屈……
后来，你上小学了……
输在起跑线的你，成功激活了妈妈除身体虚弱之外的所有的焦虑……
儿子，坦白说，整个一年级，妈妈晚上没睡好过，经常在辅导完你的作业后，看着狼狈不堪的你，心情抑郁整夜整夜失眠，这些在我的朋友圈都有迹可循，因为失眠的深夜，我都在写流水记录你的我的，我们全家的，学习，生活，工作，所有的点点滴滴……
直到二年级，妈妈身体状况百出:三天两头的胃疼，治疗至今仍旧没有恢复的食道炎，心脏失频吃药控制，乳腺结节暴增不得已做了微创……
再看看你，我亲爱的孩子，你的成绩终于有了点滴起色，偶尔发挥超长还能考个能入眼的分数，经常小抗拒却还是服从乖乖我们的管教……
如果一切按部就班，也还算完美，虽然还是有些许不足，但八分饱的生活，才是真实的人生……
2020年，一场瘟疫席卷了整个神州大地，也是在这一年，我们的生活也有了质的改变……
2020年，我和爸爸忙于生计的同时，几乎整年也在忙于装修，跑市场，定材料，看现场……
经常早上出门布置好任务，中途电话遥控独自在家的你……
然而晚上，当我和爸爸拖着疲惫的身体到家，你的任务都没有完成，从来没有一次完成过，甚至有些时候是还没有开动……
儿子，写到这里，妈妈心里所谓的愤怒，早已随风消逝……
现在想起来只有内疚，因为当时，每次回到家看到恨铁不成钢的你，累到极致的我崩溃了，整个人像疯子一样完全失控，抡起衣架把你揍的遍体鳞伤……
儿子，对不起，2020年的暑假，妈妈真的是对不起，妈妈总是自以为你超越同龄人的成熟和懂事，足够撑起你的自觉自律……
可是妈妈忘了，妈妈小时候也是个狂狼的野孩子，而你，也是个不到十岁的孩子……
你也贪玩爱看电视，想找小伙伴……
我忘了，即便是我自己在家，我也不够自律，会刷手机，会看电视……
而每天独自把你关在家里的时候，我却要求你足够自律，自己写作业，背书……
我忘了，你也会像个笼中鸟一样，痴迷窗外的世界，幻想翱翔在快乐的阳光下……
亲爱的儿子，妈妈对不起，2020年的崩溃，失控，暴揍，对你的歇斯底里，吼的每一句气话，揍出的每一条疤痕，它们，不仅仅烙在了你的脑海里，也深深刻在了我的心里……
虽然你都不再提起，可是对不起，真的对不起，妈妈发自内心的歉疚……
如果时光能够倒流，妈妈希望回到2019年，我和爸爸一定会从长计议，安排好装修的同时兼顾到你的学习，至少，让你的2020年暑假不是那样暗淡无光的灰色，加黑色……
儿子，妈妈郑重的在信里跟你说一句对不起，我知道，等你六年级再打开这封信的时候，也许2020年的暑假之殇你已经忘了，因为一直以来，你都是个懂得感恩和善良温暖的孩子……
看到妈妈的这些文字，关于那些灰色记忆可能再次被唤醒，但是妈妈相信，懂事的你一定早已经原谅了妈妈……
妈妈只想让你知道，爸爸妈妈爱你，真的很爱很爱你，你在妈妈心里的地位，除了爸爸，你在我心里永远都排在糖宝和小八前面……
爸爸虽然不擅长表达，但是他无时不刻都在用行动证明他对你的爱，对我们这个家的爱和责任，他真的是一个合格的好爸爸，好老公……
不用妈妈多说，相信你都懂！
而且妈妈已经透过生活的点滴发现，你也不知不觉被爸爸影响和引导，默默朝着一个善良，温暖，有责任感的方向前进……
孩子，你是爸爸妈妈第一个宝贝，第一个让我们领略了为人父母的喜悦，第一次有了家的概念，第一次让我们从不谙世事的青年，成为了富有责任和义务的父亲和母亲……
孩子，谢谢你选择我们当你的爸爸妈妈，我知道我们不优秀，不完美，生出来的你也不优秀和不完美……
可是又有什么关系呢，你，依旧是我怀胎十月，是我们最亲爱的宝贝之一……
原本这封信不想煽情，写着写着又偏了……
欣慰的是，这封信我的初衷没偏:没有长篇大论谈学习……
要落笔了，妈妈还是写几句关于学习的吧，毕竟你的身份，在最近的十年甚至二十年里，都将是个学生……
我只能弱弱的保证，我和爸爸尽量站在你的身后，让你快乐的成长，而不是站在你的前面，强迫你痛苦的学习……
但我们得让你明白，学习不是生活的唯一，现在不是，将来也未必是……
妈妈只是希望:如果有幸通过学习，实现了自己的梦想，那么，将来的生活定是锦上添花。
假如没有，那也没关系，不一定就是失败的人生，因为通过这么多年的学习，你的思想品行，人生观价值观，有了正确的方向，那也是一种莫大成功……
好了，结尾以一段鸡汤彼此共勉吧:孩子就像千奇百怪的植物……
有的是微不足道的小草，看着矮小但生命力强大；
有的看似营养不良的树苗，没准将来却枝繁叶茂，成为人人仰慕的栋梁之材；
有的一开始会开出美艳的花朵，最后可能果实却酸涩；
有的起初不起眼，却意外的结出了美味的果子……
不到最后，谁也无法知道，迎接你的到底是甜美的果子和养眼的鲜花，还是干巴巴的木头和杂草……
但即便是木头和杂草，最后也能成为熊熊烈火的一份子，不是吗？
亲爱的儿子，野百合到底有没有春天，让我们一起耐心等待，交给时间去验证吧……
最后的最后，将来，无论你是耀眼的达官贵人，还是一如我和爸爸这样平凡的普通人……
希望吾儿，过好寻常日子的同时，切记:左手责任，右手善良，后方是健康……
而前方，愿你一生幸福平安！
