余乡之东有林，曰东林；东林绵延数里，蔚然繁茂，生机勃勃，盖有大河滋焉。大河者，大沽河也。溯之于史，乃国之名河。《左传昭公二十年》：“晏子曰，姑尤以西。”姑大沽河，尤即小沽河。大沽河去乡二里余，乡人洗衣做饭，多赖之。余少年离乡，于今追忆乡事，印象至深者，莫过于大沽河。
大沽河流域千里，越岭钻山，后蜿蜒入天津，更名海河。今天津尚有大沽炮台，盖以为志。余少年游泳嬉戏，凿冰捉鱼，童稚往事，多及大河。今怅望云天，遥忆故乡，往事历历如昨。
向盛夏之时，每值汛期，合乡青壮，无论男女，俱临河撒网，鱼虾混杂，收获颇丰。犹记余尚未总角，逢暴雨过后，河水齐腰，时有大鱼扬尾恣欢。父亲与邻居叔伯，横河下网。村中黄发垂髫，咸于岸边观望。及收网罢，数十尾鲜鱼跳跃网中。后母亲夜炊数尾，父亲与叔伯几位把酒畅饮，亦人间一快事也！
余当少年，亦可下河。然因气候时令，河水已无当年繁盛景象。虽如此，河于两岸草木，却不减滋润。每到秋来，百草丰茂，荆棘丛生，乡人每家都分到一定范围之草场，收割回家，一冬之柴火，可无忧矣。余犹记当时情景：家中青壮，皆奋力抢收；老人妇女，送水送饭，保证补给；至乐者，顽童如我辈是也，可上树掏鸟窝，可追野兔，捕山雀，食野果，真“黄发垂髫，并怡然自乐”也。此情此景，不可复制。惟于枕边清梦，或可一温其桃源韵致。
余自十四岁离乡求学，于今凡十四载矣。岁之春节，回乡省亲偶有，然亲至大沽河边，汲水濯足，掬水洗面，而未尝有也，憾哉！离乡愈远，而思情愈切。近年间，求学，毕业，工作，心时起时伏，身心俱疲时，便记起儿时趣事。其纯真如河水清冽，其洒脱如河水汩汩。诗曰：故乡自有真山水，不似西湖浪得名。家山乡水，如怨如慕，如泣如诉，一如母亲的叮咛，父亲的唠叨，刻于骨，铭于心。都市繁华，滚滚红尘，心中幸有一方净土，可荡涤尘埃，净化灵魂。登高忘我故乡兮，山岛耸峙；夜梦梦我故乡兮，乡水微澜。
录旧作一首，记大河：
[一剪梅] 沽河
梦到沽河第几弯，雾锁平林，水向长天。
儿时心事欲回眸，破网捉鱼，沙岸猜拳。
人自天涯那一边，风老青芜，过了经年。
如今不是仿佛中，追忆凭何，眼底眉间。
附注：沽河者，乡之大河也。少时嬉戏其中，或游或渔，怡然自得。向水流汩汩，汪洋恣肆，惠泽一方。近年水枯见底，鲜有流时，憾哉！十一回乡，老友谓余年来雨水频繁，河水复盛，大类当初，可浴可渔云云。余今偶记起，乃作词以志之。
