我总说我的家乡是个温柔的地方。
记忆里有许多地方可称为家乡，在湖北出生，在福建长大，在广州读书。身份证上的籍贯写的是湖北，可我总说我是海的孩子，漂漂泊泊，总留着一缕海的精魂。
湖北虽属南方，却过于寒冷。清早起来未散的雾气将太阳罩得犹如纱灯，吐息在半空中凝结，四野树木透着一种不真实的青翠。听说当时我年幼，坐着摩托车到达外婆家时，鼻头脸颊都冻得通红，满脸眼泪，缩在厚厚的围巾里。外婆每天早上早早起来给我买豆浆油条，算是在生我的这片冬天里留给我一点零星的温暖。可外婆多年前去世后，连这点温度都被带走，连同湖北老家一同停留在遥远的故事里。
广州是我的居住地，想想也算我的第二个故乡了。跌跌撞撞长到十几岁的年纪，在广州也生活了有十个年头，归属感还是有的。只是庚子年疫情的时候被迫留在广州过了回年，窗外的灯火稀疏零落，仿佛风一吹就能掐灭的半点火星，悬浮在茫茫黑夜里。可惜我不是诗人，否则也会留下半段冷清的诗句了。一家三口席间无言，乍明乍现的烟花不时划亮冷寂的空气。那时哪怕没心没肺如我，也免不了有些心寒。
我是怕寒的体质，怕体寒，更怕心寒。我眷恋热闹温暖的地方，所以会格外慎重地寻找我的栖居之所。岁暮天寒，隆冬漫长，于是我踏上通往家乡的列车，带着一箱子明媚欢喜，准备在那里度过这个冬天最冷的日子。
到达时已是下午五点，列车缓缓停靠这个小镇，人海涌向站台，夕阳像一团模糊的光晕，一点一点扩散成橘黄色的天空。站台石柱背对夕阳，在地上投射出长长的温暖的影子。远山是浅淡的暖灰色，夜幕自其轮廓之上酝酿出一层略深色的诗意。我拖着行李箱迎向小镇永不老去的流光，风轻吻发梢，它们早已熟悉我的气息。
是了，福建漳州，我的童年便安睡在这里。
大海世代守护着这片人间，浪潮奔涌，仿佛永远不会停息似的，留给我们生生不息的蔚蓝和一望无际的安宁。山与水我的确更恋水，也许便是因为我临水而居，在大海的绵长呼吸中浸泡过灵魂。
小镇不大，没什么名气。众生来来往往，于世俗砖瓦之中踏出澄澈明亮的流年。晚风拂亮满树华灯，大小商铺溢满暖色调的光，年关将近，家家户户的欢喜灼灼盛开一路光海。小时候最喜欢和阿姐一起出去玩，一辆电动车载着两个人，沿途的繁华连着岁月一同铺展开来，直到将那个孩子的身影拉长，这街巷也像总也走不完似的。骑上电动车，光是兜兜风都是一种幸福，后视镜映出我眼眸中的一万场烟火。在广州待的时间长了，乡音早已遗忘，却仍记得那每个夜晚都会亮起的灯海，在漳江水中烙下海市蜃楼般的倒影，也许只是神明不经意挑亮的一支细烛，却带给我整个童年不泯的光亮。
漳州的烟花较禁烟火的广州来说，显得更为热闹而繁密。守岁的夜晚最不宜孤寂，烟花在夜空中踩出雷鸣般的足音，细碎的光点迸溅，将玻璃窗染得晴朗而辉煌。在楼顶放仙女棒，无数流萤自被点燃的一端抖落，落地无声，美好的心愿却冉冉升起，彻夜不灭。也许这人间便是陡然升起的一簇火光，在噼里啪啦的迸裂声中绽开万千灯海，自此生长出万顷人世安然。临窗静坐，士人多是听风听雨，恐怕只有我一人偏爱于那震耳欲聋的烟花鞭炮声，总要吝啬地听上好久好久，总觉得那声音有种别样的温暖。就好像一个人的夜晚，裹紧被子试图逃避某种孤单，有人用那样震天动地的声响告诉你，别怕，有我在，你可以安心入睡了。
漳州靠海，庙宇遍地。从小，我便跟随长辈进出大大小小的神庙，耳濡目染之下也开始逐渐相信举头三尺有神明。几乎家家户户都在厅堂里供奉神像，阳台上留有一盏天灯，在黑夜之中亮起微弱的庄严感。福建人并非某一宗教的信徒，什么神都会拜一拜，不专一，却无比虔诚。我想，他们其实只信仰自己的生活，无欲无求，在尘世诡谲中汲取一丝可以依靠的力量。人生海海，个体微渺，我为自己缝补一隅朴素的春天，请来漫天神明作见证，见证我如何以单枪匹马的一腔热忱行走人间，见证我活得渺小痛苦又充满希望。
踏入庙门，香炉里隐约的烟雾晕开一丝肃穆感，细碎的火星悠悠散入空气，随风拖曳出几缕朦胧的淡灰色。我轻轻点上一支香烛，滚烫的黄色便倏地在眼底弥散开来。伯母将刚做好的糕点摆上供桌，拉我在神像前双手合十，低声用闽南语念叨起家人的名字。我抬头望向神像，神明在昏暗的光线下低垂眼帘，仁慈的面容微微有些发黄，仿佛守护人间十数年后，他们也和最初的建庙者一同老去了。如今记得他们的，也许只有他们看着长大的，现已两鬓霜色的这一代人了。我默默阖上双眼，极慢极郑重地行了三个跪礼。香烟缭绕，在鼻尖轻点一抹浓重的心安，就像神明闭着双眼，从不看香客带来了多少供品，只是一字一句地听着，人间。
奔腾的记忆还攥在手心，我却看到自己的背影荒芜成夕阳。小镇终是老去了，铺满长街的烟火仍在，却再也留不住年轻人的脚步，只得一步一步，沉寂在岁月的灰烬里。有时候好恨我对这个世界的冷漠与疏离，一点一点让长辈们眼中的期待褪了色，只得勉强笑笑留下一句“孩子长大了，跟我们生分了”。我知道我的沉默，曾残忍地伤害过那么多爱我的人，我知道他们总在等我回家，也知道他们在等我的一个拥抱。可是童年那个温暖得像小太阳一样的我，终是跟小镇一起留在了过去，而我，没有能力带她走。小镇老去了。一些记忆从指缝流走，不知掉在了哪里。我也明白，时间总有一天会带走我的故乡，然后，再带走我。
我知道地球的某一端，有我的全部烟火，可岁月的列车只会短暂停靠，我来时的路已杂草丛生。
