林薇的指尖擦过陆诚白大褂的布料时，一股清冽的消毒水味钻进鼻腔，心脏竟不受控制地漏跳了一拍。
30岁的陆诚，是急诊外科最年轻的主刀医生。白大褂的袖口随意挽到小臂，露出骨节分明的手腕，握手术刀时稳如泰山的人，低头望她时，眼底却盛着浸过温水的柔软。他们的熟稔来得顺理成章——林薇陪外婆住院的那些日子，总在走廊撞见刚下手术台的他。有时他累得靠墙歇气，额角的汗珠顺着下颌线滑落；有时他蹲在哭闹的患者家属面前，语气温和地安抚。她递过的一瓶温水，他抬眼时那句轻声的“辛苦你了”，成了这段关系的序章。
频繁见面的日子里，时间像是被泡在蜜里。他会在午休时从医院跑出来，带她去吃巷口的馄饨，阳光透过玻璃窗落在他脸上，连眼底的红血丝都显得温柔；她会在他值夜班时，煲了汤送到科室，看着他几口喝完，然后被他拉到走廊尽头，在消毒水味的包裹下，低头吻她。
“我们现在，算是男女朋友吧？”林薇靠在他怀里，手指轻轻戳着他的胸口，声音带着几分娇憨的确认。陆诚低头，温热的呼吸拂过她的发顶，伸手揉揉她的头发，语气宠溺得不像话：“不然你以为是什么？”
这句话像一颗定心丸，让林薇彻底沉溺在这份看似甜蜜的关系里。可这份安心，没持续多久就被细密的不安取代。
最先察觉到的是他的“忙”。起初林薇是理解的，外科医生的工作本就不分昼夜，一台手术耗上十几个小时是常事。可渐渐地，她发现这份“忙”里，藏着刻意的疏离。他再也不会主动找她，不会像以前那样，哪怕只有十分钟空隙，也会发个消息说“想你了”；她发过去的长篇大论，得到的永远是寥寥几个字——“在忙”“刚下手术”“早点睡”，没有多余的问候，更没有想要了解她一天过得怎么样的好奇。
有一次，林薇发烧到39度，头晕眼花地给他发消息，说自己一个人在家难受。她抱着手机等了三个小时，才等到他的回复：“吃点退烧药，多喝热水，我走不开。”没有电话，没有关心，甚至没问一句她有没有力气买药。那天晚上，林薇裹着被子哭了很久，她安慰自己他是真的忙，可心里的委屈像潮水一样涌上来，怎么也压不住。
更让她不安的是，她始终走不进他的生活。他从未带她见过任何朋友、同事，更不曾主动提起家人；他的朋友圈里，找不到半点关于她的痕迹，甚至连一张两人的合照都没有。有一次她小心翼翼地提议，等他休息时一起去周边古镇玩两天，他沉默了几秒，语气平淡地找了借口：“最近太累了，想在家补觉。”那瞬间，林薇清晰地感觉到，他在刻意推开她。
那天之后，林薇刻意放慢了发消息的频率，她想赌一把，看看他会不会主动找她。可结果是，整整三天，聊天框里全是她的单向输出，他一条未回，更没有主动发来任何问候。那份被忽视的失落，一点点啃噬着她的心动。
周五晚上，林薇实在忍不住，打车去了他的医院。急诊室依旧人声鼎沸，她在拥挤的走廊里找了很久，终于在护士站旁看到了陆诚。他正和一位女护士说着什么，脸上挂着她许久未见的轻松笑容，语气熟稔，甚至抬手轻轻拍了拍女护士的肩膀，动作自然又亲昵。
林薇的脚步猛地顿在原地，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎喘不过气。她看着他和女护士聊完，转身走向办公室，全程没有丝毫要拿出手机查看消息的意思。冷风从窗户缝隙里钻进来，吹在她发烫的脸上，才让她混沌的思绪清醒了几分。
她没有上前，默默转身离开了医院。深夜的街道空旷寂静，路灯把她的影子拉得又细又长。她终于不得不承认，那些所谓的“宠溺”和“男朋友”的承诺，或许从始至终都是她的一厢情愿。他的成熟稳重是真的，可这份稳重里，藏着的是漫不经心的敷衍；他的温柔是真的，可这份温柔，从来都不是只属于她一个人。
口袋里的手机突然震动了一下，是陆诚发来的消息：“刚忙完，你睡了吗？”
林薇盯着这几个字，眼眶瞬间红了。她编辑了又删除，删了又重写，那些委屈、质问、不甘，最终都化作了两个字：“没睡。”
消息发出去后，是漫长得没有尽头的沉默。林薇站在路边，握着手机的手指越收越紧，指节泛白，直到屏幕自动暗下去，映出她泛红的眼眶，也没等来任何新的提示。夜风卷着寒意扑过来，她忽然一阵恍惚，那些甜蜜的片段不受控制地在脑海里闪过——巷口馄饨铺的阳光、走廊尽头的吻、他揉着她头发说“不然你以为是什么”的温柔语气。
她明明掏心掏肺地付出了真心，他值夜班时她熬着夜煲汤，他疲惫时她安安静静陪着，连他随口提的一句想吃某家点心，她都绕大半个城去买。可到头来，换来的却是这样无声的退场。那之后，陆诚就像人间蒸发了一样，再也没给她发过一句消息。林薇后来又忍不住发过两条，一条问他是不是还在忙，一条说自己已经退烧了，可对话框里永远只有她的单向记录，像投入深海的石子，连一丝涟漪都没有。她终于彻底明白，自己从头到尾都被敷衍了，那些曾经的温柔与宠溺，不过是他闲暇时的消遣。如今新鲜感褪去，他连一句像样的告别都吝啬给予。雾散了，蔷薇也谢了，这场始于心动的独角戏，终究只剩她一个人，抱着满心的真心与委屈，狼狈退场。
屋漏偏逢连夜雨，感情的挫败还没消化，工作上的打击又接踵而至。林薇所在的策划部接了个大客户，她熬了三个通宵打磨的方案，却被同事捷足先登抢了功劳。上司不问青红皂白地夸赞了那位同事，还让她辅助对方完善后续工作。她张了张嘴想辩解，话到嘴边却被上司一句“多向人家学习”堵了回去。那之后，那位抢功的同事更是变本加厉地给她穿小鞋，把所有繁琐又不讨好的活全推过来，连最基本的工作配合都不愿提供。
双重压力像两座大山，压得林薇喘不过气。晚上回到空无一人的出租屋，看着聊天框里自己发给陆诚的未读消息，再想起白天在公司受的委屈，胸口就闷得发慌。起初是默默流泪，后来便成了整夜整夜的失眠。她想不明白，自己待人真诚，工作尽心尽力，为什么无论是感情还是工作，都过得一塌糊涂。
负面情绪像疯长的藤蔓，在心底肆意蔓延，慢慢扭曲成不甘与怨怼。她开始忍不住质问自己：凭什么只有自己过得这么惨？凭什么那些伤害她、辜负她的人，能过得安稳自在？尤其是陆诚，他用虚假的温柔骗走了她的真心，转头就消失得无影无踪，连半分愧疚都没有。这个念头一旦冒出来，就像野草般疯长，再也压不下去。报复的种子在心底生根发芽——她要让陆诚也尝尝被忽视、被辜负的滋味，要让那些欺负她的人，都付出应有的代价。夜色渐深，林薇坐在沙发上，眼底渐渐褪去了往日的柔软，蒙上了一层连她自己都没察觉的阴翳。
念头成型后，林薇很快找到了实施的途径——相亲网站。她注册了账号，精心挑选了几张温柔甜美的照片当头像，个人简介写得温婉又懂事，字里行间都透着“好相处”的信号。她的目标很明确：30岁左右、有稳定收入、看起来老实好拿捏的男性，最好是和陆诚一样，带着几分“成熟稳重”气质的人。只有这样，才能让她感受到报复的快感。
筛选出符合条件的男性后，林薇彻底收起了往日的羞涩与真诚，摇身变成了擅长撩拨人心的“情场高手”。她精准地捕捉着对方的喜好找话题，对方聊工作，她就温柔附和、适时夸赞；对方说爱好，她就表现出浓厚的兴趣，顺着话茬往下接。她的消息永远及时又热络，语气里带着恰到好处的娇憨，没几天就撩得好几个男人对她上心，主动提出见面。
见面时，她会精心打扮，言行举止都维持着温柔乖巧的模样，彻底卸下对方的戒心。可等到约会临近结束，她就会露出早已准备好的“獠牙”，找各种借口“敲一笔”——有时说自己看中了一条裙子，暗示对方买单；有时说最近手头紧，家里出了点小事，向对方借钱；更有甚者，会故意点超出预算的餐品，或是直接要求对方送昂贵的礼物。一旦对方表现出半分犹豫，她就立刻变脸，要么指责对方“不够真心”，要么红着眼眶哭闹，说自己受了委屈，逼得对方不得不妥协。
每次拿到钱或礼物，林薇都会立刻转身离开，随后拉黑删除对方的所有联系方式，不给对方任何纠缠的机会。看着手机里到账的金额，或是手边崭新的礼物，她心里会升起一丝扭曲的快感，仿佛这样就能抵消陆诚带给她的伤害，就能报复那些曾经忽视、欺负她的人。可这份快感转瞬即逝，留下的只有更深的空虚。她明明知道这样不对，却已经停不下来了。报复的藤蔓早已紧紧缠住她的心脏，推着她一步步走向无法回头的深渊。
