我出生的地方叫63团，我高中上学的地方是另一个代号，64团，新疆的兵团建制就是一个代号接一个代号。这几个6开头的代号组成了可克达拉。
这里流传着一首歌，他唱农垦戍边知青人的生活，也唱对远方姑娘的思念。
那时靠近国境线上的几个稀疏的小兵团，每个兵团人数也就万人不到，团里来了谁，谁家牲口丢了，除非已经被吃了，埋了，第二天一准能找到偷牲口的人。
谁家生了个聪明的大学生，谁家生了个傻子，自然也是每个人再清楚不过了。
王闯就是那个被叫做“傻子”的人。
在我看，他并不傻，只是说话时，面部肌肉都向一个地方用力拉扯，显得说话费力，只要你耐着性子，不难听懂。
听我妈说，王闯生下不久，就害了这眼歪口斜的病，很快，她的母亲就给他接回一个妹妹，没人知道是哪里来的，只看到耳聪目明，甚是伶俐。
王闯和我同岁，我倒是不觉得他傻，只是有点怕他，因为他勾着的手，和拖着的右脚，每向前一步，总感觉象一头随时准备撕咬的野兽，可能随时扑上来。
他家在我姥姥家隔壁，所以，每逢寒暑假，我都能看到他，他见我就是露出似笑似哭的表情，挥舞着永远无法张开的双手。时间久了，便也觉得他并没那么可怕。
一天，王闯来了，拿着一个小铁罐,里面装了一个四只脚的小东西，那东西通身褐灰色，还有蛇一样的花纹；王闯伸出勾着的小手，费劲的将小东西拎出来，放在地上，用眼神示意我去摸一下，我伸出手，迅速碰了下就缩回了，软软滑滑，王闯告诉说，这是娃娃蛇，不咬人，他在沙包上捉来的。
后来我去64上高中了，离家远，要住校，每周团里的班车来接一次，送到团部的大转盘处，然后大家再各自回家。每次我一下车，王闯就冲上来叫我的名字，并露出似笑似哭的表情，挥舞着双手，伴着四周投来的一些嗤笑，然后他会一直把我送到我姥姥家，听我讲讲我学校里的事，我也不在意他是否懂。
高三的寒假我离开了家乡，走的匆忙，没来得及和这里的很多人道别，包括王闯。
那年雪大，早上只能看到天上的星和地上的雪，我的一个亲戚，也是我的小学同学，赶着小毛驴车，拉着我的行李，还有我，慢慢的，那些我去过的小屋和我我认识的人，都落在身后了。
后面零星回去过几次，有一次回到63，看到在进63的路口，有一个小卖部，里面坐着一个微胖的中年男人，似笑非笑的望着门外，我停下来，想上去打个招呼，却始终没有上前。
那男人用勾着的双手，费力的划过一支火柴，点上了一支烟，似笑非笑的望着门外，并没认出我来。
