小时候，最喜欢坐在门槛上抬头看着屋前的树，印象里，老家的房前屋后都种满了树，有杉树，桑树，梓树，李树，桃树，桔树，枣树，甚至还有一棵苹果树。那门槛，高约一尺，长近两米，是那种肉米色的长条石。闲着没事的时候，喜欢拿削铅笔的小刀在条石上用力刮刮刻刻，深深浅浅的沟壑就显现出来了。刮下来的极细极细的齑粉，被我们猛地嘟起嘴巴吹一口气，那些粉末就漂浮在空气里，用力拍拍手上的灰尘，又会望着门前树上停着的鸟儿发会儿呆。房屋右边有几棵高大挺拔的树，我打小就认识的是杉树，因为斑鸠最喜欢在我家杉树上歇息，每当听到“咕咕”的叫声，我就会从堂屋里跑出来坐在门槛上，扯着脖子看看那灰褐色的斑鸠有没有落在我家树上。
一年里，最先开花的树是梓树，虽然直到最近我才知晓它真正的名字。原来，那春天里黄花开满枝头的树，就是桑梓中的梓树。古时候，桑树和梓树与人们衣、食、住、用有着密切的关系，所以人们经常在自己家的房前屋后植桑栽梓，后来用桑梓来代指故乡，又说家乡的桑树和梓树是父母种的，要对它表示敬意。《诗·小雅·小弁》中即有句云：“维桑与梓，必恭敬止。”
五、六岁的时候，我就对这棵梓树很好奇，因为家里的树大多都开红色或是白色的花，而且都会结我们喜欢吃的果实出来，而这树开的却是黄颜色的花，那么特别。最诧异的是，它既然花都开过了，却从没看见过它结出我们爱吃的果实来。即便如此，我却还是喜欢看它，每当它开的时候，我就会长久地站在树下望着它。去年春节，我在株洲的小区里看见了它开花的身影，仿佛是一种魔力引领我一步一步走向它，是它，是它！三十多年不思量，再相见自难忘！望见那树花黄的一刻，我感觉自己仿佛穿越了时空隧道，仿若自己还是当年的那个小女孩，还在仰着小脑袋正用一双晶亮的眼睛望着那梓树，好奇地打量它。
我家屋前有条小溪蜿蜒穿过，桑树就栽在溪旁。相比于杉树的高大笔直，这桑树长得就有点歪瓜裂枣的意味了，扭扭捏捏地长着，一点也没有别的树那样大方帅气。它的叶可以用来养蚕，我们家没养蚕，桑叶常常由乡邻随意摘了去。我在意的是那桑椹，常常是才开始泛了一点粉红色，就会被我连枝带叶地拽下来，吃一口，“哇”地一声全吐掉，嘟囔一句“怎么还这么酸”，忙不迭地扔进一旁的小溪流里，然后又去找别的乐子去了。
小时候，我不被以女孩子看待，因为我常常跟在男孩子的背后，跟着他们一起上树捉铁牛，一起下水抓鱼。记忆里，我常常背着一根竹竿去戳鸟窝。那竹竿中等细长，放在屋檐下，奶奶有时候拿它晾晒衣服。我趁奶奶和邻居在一块拉家常正起劲，没在意我的时候，抓起竹竿就跑。无奈竹竿比我高得多，只能任其拖着在地上发出“哐哐”的声响，听到这声音的奶奶追出来看时，我已经跑出去老远了，“不要戳鸟窝，今世戳鸟窝，二世住茅屋”，奶奶的声音还在后面不依不饶地追着。
我才不管这些呢，背着竹竿一棵棵审视着父亲在房前屋后种下的树，发现了鸟窝真像哥伦布发现了新大陆般兴奋，不管竹竿够不够得着，也不管三七二十一，冲着树干就是一顿狂舞，常常是鸟窝没戳到，那些杉树倒是被我舞得遍地嫩绿枝条。也有运气好的时候，能在里面发现一窝小鸟，听到叽叽喳喳的叫声，倒是也知道不可造次，会屁颠屁颠地跑去找大一点的孩子爬树去抓鸟儿。岂知那些大哥哥们抓到了鸟儿，一点儿也不记得我通风报信的恩情，置我的嚎啕大哭满地打滚于不理，大摇大摆扬长而去。抓到的鸟儿通常在他们手上也养活不了几天，这样的事情多了几次后，我终于也感觉到无趣，再也不背着竹竿四处晃悠了，转而对那些能结出果子的树感兴趣了。
家里有两棵桃树，一棵在房子旁边，屋后的那一棵特别高大，印象里到了摘桃子的时候都要背着楼梯爬上树去才摘得到。草长莺飞的天气里，房子旁边的那棵桃树开的特别欢，粉红粉红的开在我家青瓦白墙的旁边，现在回想起来，不知道为什么我常常会有崔护的《题都城南庄》这首诗的意境。去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。每每吟起时，脑子里总会浮现出老屋，偏居一隅的院子，推开门，映入眼帘的是一丛茂竹，几株艳桃。今年春节我再回到老家，老屋多年无人看护已经夷为平地了，只有父亲种下的树还在，幸好父亲种下的树还在春风中伫立着。
父亲还种了好些株桔树，每到花开时节，碧绿的桔叶被一朵朵白色黄蕊的花朵点缀着，尤其清新淡雅。桔花开时，香气扑鼻。常常惹得蜂蝶四处流连，一阵清风吹来，轻轻地呼吸，那一股清香芬芳无比。直到现在，我偶然从那开着洁白小花朵的桔树旁走过，都会停下脚步欣赏这星星点点的满树桔花，就如孩子时期，仰头望天空，满天星斗般，闭眼感受，犹如身边有无数仙女，此时的我，嘴露微笑，心旷神怡。然后，深深地吸一口这香气来细细回味这童年的味道。
桔树开过花以后，我就会在李子的酸甜里围着父亲种的树下晃悠，看看桃子又长大了多少，瞅瞅枣子还有多久可以熟，或者到桔树下摸摸那些桔子软乎了些没有。现在想来，小时候的我就如同萧红在她的《呼兰河传》中描述她的小时候一样，我父亲种下的那些树就如同她和爷爷的菜园一样，那里承载了太多的纯真美好，而这些纯真美好甚至影响到了我几十年后的生活，父亲永远都不会知道，他为我们营造出的那种居有竹木葳蕤，终年在花香果熟里成长起来的心灵会是多么有诗意，而这点滴诗意却是能够与这俗世“飘飘何所似，天地一沙鸥”的人生实相握手言和的法宝呵！
