一人路过，落下了一粒木姜子，危在旦夕之际，一场雨和其下的黄土挽救了它的生命。
于是乎，它扎根地下，拼命向上，拼命的吸收周围的养分，成长之路，蜿蜒坎坷，竞争很大，对手实力相当，上帝对世间万物都是公平的，若非强者独占山头，必是众物雨露均沾。
而这片土地，正是我家菜园的小梗。
初得人省识，是因其可贵性。木姜子微辣，微麻，含有一种特殊的香味，可直接食用，不过这种吃法比较罕见，也可用食盐腌制后下酒，此为不错的吃法，还可以熬成油，而后用作调料，这应该是最受欢迎的吃法了吧，没有之一。
木姜叶可研碎后粘合剂，可以增强物体间粘合度; 木姜树含水量低，密度小，易燃烧也是相当受人欢迎的柴火。
也是在这样的季节，还是在这样的天气，妈妈在整理菜园的时候发现了这棵木姜树，那时候的它很小，很弱，但是看起来却是格外的傲气，它的用处很大，妈妈没有以挡住菜园的阳光为借口除掉它，而且还给它施了肥，
因为长在我家菜园边上，那就是我家的东西了，就跟菜园里的菜一样，别人是不能碰的估计那应该是唯一一次人工施肥吧，后来便是由它自由发挥的，因为大家都很忙，没有余闲管它的死活，只是到播种的季节，妈妈会除掉周围的杂树苗和野草。
其优势慢慢的凸现出来，越来越壮。很快便迎来了这棵小树的第一次结果。
小小的果粒凌乱稀疏地潜在木姜叶下边，快到了成熟的季节，在园里摘菜都会闻到它的香味，很令人神往。
那时候的规矩是，不管是什么样的树，刚结果实的第一年未婚女性是不能食用，不然以后会没人要的，呵呵，那时候还真是听话，直到现在也没碰过第一年的果实。
那时候外公还在，他就喜欢吃食盐腌制的木姜子，然后妈妈让我去摘回来给外公吃。
我很是开心，一是因为外公可以吃到我摘的木姜子，二是外公可以吃我家的木姜子，那种感觉应该就跟自己的孩子突然间长大了差不多吧。
那时候它还不是很大，我小心翼翼的一颗颗的将其摘入碗里，几乎一片叶子都没掉过，哈哈，自己还很得意。妈妈说，明年留着拿来熬油。
一年很快，又到了在这样的季节，这棵树长势很好，果实很多，一天，干爹来我家干活，妈妈的得知他也喜欢木姜子，便叫我将其摘来给干爹带回家。
我来到园子里，看着这棵硕果累累的树，不知道从何下手，一怕弄掉木姜子，二怕弄断枝条。最后我还是谨慎的摘完了，也没有任何伤害。干爹出门前，妈妈对我说：明年我要自己留着熬油。
这个季节如期而至，硕果不请自来，这一年的木姜子结得比往年都多，这一天，远方的婶娘来我家，说需要找点木姜子回去作药，然后自己又不能上山………然后妈妈让她去摘一些回去。结局是让人心痛的，她砍掉了木姜树的枝条，带回来，然后一颗颗的送入口袋，心里是淡淡的忧伤。妈妈又说：明年我要留着自己熬油。
我们都知道被砍掉枝条可以再生嫩枝，可姜是老的辣，嫩枝是不会结很多果的，而且对结果影响很大。妈妈口中的明年再一次来临。这年，木姜子一颗都没结，或许这是创伤需要恢复的缘故吧，又或是……
转眼又一年，这棵树又又高了，又变壮了，木姜子也结了不少，只是那些缺口让人看了很碍眼。这一年，同一个地方，一个表叔来我家，冲着木姜子来的，可想而知，这棵树的木姜子被他带走了，顺理成章，妈妈又多了一个明年。
日复一日年复一年，这棵木姜树每年只要有结果便会有新的创伤，而不结果之年，即是它完结之期。
若长于深山，若非结果，即能孑然一身，安然无恙。
若现于众目，若能结果，便可苟且一生，长存于世。
