9点，推车下楼，骑行凤州。
风从耳边过，车轮一圈一圈地转。11公里的路，说远不远，说近不近，刚好够把城里的事慢慢放下。
玉米长成树林，雨水全浇光了
推开老宅大门的一瞬间，我愣住了。
院子里的玉米秆已经蹿得比人还高，密密匝匝挤在一起，风一吹沙沙作响，恍惚间真像一片小树林。辣椒也不甘示弱，结出一拃长的线椒，泼辣又热闹。
走进中院，房檐下接雨水的大桶全空了，张着干巴巴的嘴。母亲说，天太旱，攒下的雨水全浇了地，还是不够。往年这时候雨水还算充足，今年是真旱。我看着空空的桶底，心里也跟着干巴巴的。
葡萄提前红了，父亲托来夏天的清甜
父亲见了我，第一句话就是：“葡萄有红的了。”
我不大信。往年到八月中下旬才熟透，这才七月中旬，怎么可能？父亲没争辩，转身出去了。再回来时，手心里托着几颗葡萄，紫红紫红的，在太阳底下亮晶晶的，像托着几粒害羞的玛瑙。
我捏起一颗送进嘴里——酸甜酸甜的，果肉紧实。可我在葡萄架下翻了半天，也只找到一两颗。父亲笑我：“急啥，再过几天就都红了。”
后园蓬勃的生命，和田边的野菜
后园的蔬菜长得正旺。
茄子已经紫油油的，坠在秧上，摘下来就能炒一盘软糯。西红柿也有红的，藏在叶子后面，像怕见人的孩子。
田边地头，人汉菜又冒出一层嫩生生的尖儿，水灵灵的。我掐了一笼子，准备带回家焯水、控干、冻起来，留到冬天下面条吃。父亲说，夏天的野菜存到冬天，能吃出日子的厚度。我想，那厚度大概就是把季节拉长，让日子更有嚼头吧。
最累的活：搬了一下午的旧木料
歇了一会儿，开始干今天最累的活——挪房后的木料和木板。
柴棚里堆满了旧门板、旧窗框、厚木板，把门堵得严严实实。我和父亲先把一筐筐堵门的柴搬出去，再把靠在老房后墙上的木板一页一页扛进柴棚，整整齐齐往上摞。
木头真沉。像是把几十年的光阴全扛在了身上。
这些木料，是爷爷奶奶在世时一点点攒下的。那时候盖房、打家具全靠木头，每一根在他们眼里都是好东西，舍不得烧，总觉着哪天还能派上大用场。可如今盖房用钢筋水泥，打柜子用复合板，这些木头不仅占地方，还招虫。
父亲看着那堆木头，叹了口气：“你爷爷奶奶要是活着，估计还是舍不得扔。”
一页一页搬，一趟一趟扛。到最后一页板子摞好，直起腰，酸是真酸，畅快也是真畅快。
下午饭面皮，饭后浇菜
母亲蒸了面皮。薄而透亮，切得宽宽的，拌上蒜泥和辣椒油，醋特意多加了一勺。我一口气吃了两碗，浑身舒坦。
饭后歇了歇，又该浇菜了。
大油桶里装的雨水，用手推车一车一车推到地边。辣椒浇了，茄子浇了，西红柿浇了，黄瓜浇得最多——黄瓜喜水。前院浇了两车，后院又浇了三四车。
一桶一桶浇下去，水渗进干裂的土里，发出“滋滋”的响声，像土地在轻轻道谢。可浇着浇着，心里也发虚——存的雨水快见底了。再不下雨，就真没水浇了。
我抬起头看天，瓦蓝瓦蓝的，连云彩都躲得远远的。
18点，夕阳把天边烧成温柔的橘色。我骑上车，沿着来路慢慢返回县城。
