(首发《豫记》，写于2017.11)
“十来一，送寒衣”，在我们豫西南，十月初一是给已故亲人们烧纸送钱的日子。不过，农村还有“早清明，晚十来一”之说，所以，大半个农历十月，田野里都会弥漫着焚烧纸钱的味道，还有稀稀拉拉的鞭炮声。
转眼间伯父去世已经两周年了，老爸早就念叨着要回老家去上坟。
犹记得2015年的冬天来得特别早，刚进入农历十月，人们就穿上了羽绒服。一个周五的清晨，我发现被静音的手机上有几十个未接电话，其中有伯父的，有长期给他治病的刘医生的，我的心一下子跌进了冰窖。不用猜，肯定是伯父犯病了，而且又到了病危的地步。我赶紧给医生回电话，还好，医生抢救了半夜，把他从死亡线拉了回来。 我顾不上吃饭，马不停蹄地往老家赶。
伯父一生无妻无子。奶奶在世时常叹，她这个大儿子生辰不好，犯了“杨公忌”，百事不成。说来也怪，伯父身材魁梧、品行端正，也上过几年学，脑子灵活还肯吃苦，可一生连个给他说媒的人都没有，虽说当时家里穷吧，可周围人都穷啊。他带着弟弟，千里迢迢去买过琉璃珠回来卖，孵过小鸡，种过西瓜，去平顶山拉过煤，还买过砖机、烧过窑......可最终还是没有发家致富。
晚年，伯父在湖南给别人烧窑，只要回来少许工钱，生气之余，终于下定决心回到老家，在他的自留地旁建了一间小屋，种了二亩菜园。“一亩园，十亩田”，已经六十多岁的他一天到晚在地里劳作，每隔一天街上逢集，就拉到集市上摆在路边卖。因为他的菜又水灵又干净，总是能够比别人先卖完。那几年，他总算存了一两万块钱。
2005年的时候，从南方那边过来几个人推销桃树，说是“美佳”新品种，成熟得早、汁多味甜、产量高。伯父动了心，在我们的反对下，他执意买了树苗，把菜园中的一亩种上了桃树。这次投资差不多花完了他所有的积蓄，所以他特意让我在南阳给他买了几本关于桃树栽培方面的书和工具。施肥、打药、修枝、疏果......，每一个环节都一丝不苟，其中的辛苦吃桃子的人难以想象！
累呀！每次回老家见到伯父，他都不停地感叹，但是也抑制不住兴奋。终于，第五年，桃子终于有了较高的产量，价钱也不错。随后的这几年，每到农历五月底桃子成熟的时候，我们总是把后备箱装得满满的，带到城里送给朋友吃，大家都赞不绝口。
他对生活充满了信心，又把剩下的菜地也栽了桃树。正是这些年的超负荷劳作，伯父得上了肺心病，每年天冷的时候，就开始喘。还好五保户政策下来后，孤寡老人到对口医院看病不花钱，所以他才能安心地去医院开些必须的药回家吃。
2010年冬天，伯父因病重不得不住院，本来病情稳定，但有一下午忽然接到医生的电话，让赶紧去医院，说他病危，正急救。我边往回赶，边给一位医生舅舅打电话，让他过去看看，还好，当舅舅赶过去的时候，伯父已经被救了过来。从那后，他每到冬天都要犯病，有时候较轻，就自己去县里看，有时候病得走不了路，我就跟着救护车回去把他送到医院。
他这次应该也能度过难关吧！我想。
因为当时我老爸和弟弟都在外地，所以，当我赶到医院时，只有我妈妈已经赶到了。随后，我让妈妈回去照看家里，我一个人在医院陪着伯父。
伯父静静地躺在那儿，神志清醒，但是就像一个巨大的风箱一样，每呼吸一下，都发出很大的“呼哧呼哧”声。到了晚上，他精神好多了，但还是不能动，遵照医生的吩咐，大小便都在床上解决。
这个小医院里尽是当地农村的孤寡老人，都无子女，最多有个侄子外甥之类的照应着。但凡能坚持的，生病时都是自己一个人在医院待着。这些老人都穿得又旧又脏，但都很乐观，很自然地面对着生老病死，很平静地忍受着病痛。
有一次我在洗碗时遇到一个老人，他支着拐棍就没办法洗碗，不支拐棍就站不稳。我帮他洗碗，他满脸感激。
我问他：“谁照护你？”
他很自豪地笑：“我自己坐班车来的！”班车也就是普通客运车。
我把洗好的碗筷递给他：“你得找个人跟着你呀，要不然万一摔倒了都没人扶你。”
“我侄子出去打工了，不能有点小事就叫他回来。”他语气平静，没有一点儿埋怨。我竟不知该再说些什么。
第二天，伯父可以和我正常地讲话了。我从没有整天地陪过他。他很开心。
晚上，他絮絮叨叨地讲些生活琐事，说说这个人，说说那个人。
他回忆起小时候家里的贫困，自己作为长子所操的心，所受的罪。
他感慨自己一生好强、勤劳，就在前不久，他还在拄着棍子到别人收过庄稼的地里捡玉米和花生，可惜这一生还是一无所成。
他遗憾自己辛劳了一生，却连个房子和孩子都没有。
他发愁自己长久生病了咋办，说不能老这样拖着我，说我要管孩子，还要上班。
他最欣慰的是他的桃树地，虽然很累，但比种庄稼划算，转而又叹息，这几年越来越力不从心了，又舍不得让桃树地荒芜。
......
我一一解劝，他渐渐入睡。
第三天，感觉他恢复了很多，我们商议好找个护工照顾他。我心里踏实多了，准备再住一个晚上先回家。
到了下午，他认为自己没事了，坚持下床大便，结果再躺回床上时，就喘得上气不接下气起来，忽然就说不出话了。我赶紧呼叫医生。医生该打的针都打了，该用的药也用上了，让我留意观察着。
情况不妙呀！我有着强烈的不祥感觉。我没有经由过这事儿呀，说真的有点紧张也有点害怕，就叫了隔壁一个老人。我求他：“你们都是可怜人，来帮帮我吧，今晚陪我们好不？”他欣然同意，过来陪着我坐在那儿。 护士问伯父他在哪儿，他答在“平顶山”。我很心酸，他肯定是梦到了年轻时到平顶山拉煤的事情！我想起儿时他每次从外地回来，总给我们这些孩子带些糖果回来，那时候他是多么强壮有力啊！而此时，他就像个受了重伤的动物一样可怜。
叫他，他也答应，但确实已经糊涂了。 问他喝水不，他说喝。我用勺子蘸着水往他嘴里滴，他慌乱地卟咂着嘴，显然不过瘾。我问，还喝吗？他说，没了，咋喝。我赶紧剪了根输液管放在伯父嘴里，水还是吸不进去。我把他扶起来，喂了他半碗水。总共喂了三次，他说不渴了。
我问他：“打电话叫我爸和我弟回来行不？”他说好。我赶紧打电话催老爸和老弟连夜往家赶。
然后我就坐在那儿，有一搭没一搭地和陪我的老人聊着天，眼睛一直看着病人。他睁着眼睛，张着嘴巴呼哧呼哧地喘气，鼻子上的氧气没有发挥什么作用。我提醒他用鼻子呼吸，他也含糊地应声。
到了晚上8点多，忽然，我不再听得到呼哧呼哧的喘气声，我一看，发现他眼睛闭上了，嘴巴也合上了。我不由心里一紧，赶紧问老人：“你看我伯咋了？咋没了声音？”
他看了一眼说:“没事，睡着了！”
听他这么说，我想松口气，但还是觉得不对劲，就盯着伯父看。他似乎在紧紧地咬着牙，我甚至怀疑他是不是咬着了舌头。我连忙边按呼救铃声，边给医生打电话。就在这一瞬间，心脏监护仪发出报警声，伯父的右腿还有点耷拉下去。我下意识地大喊：“伯——伯——”。
医护人员马上到了，看到这个情况赶紧叫他：“老(人)家儿，老(人)家儿！”
我也跟着喊:“伯——伯——！”
他一动不动。
几个医生抢救好一会儿后安慰我：“妮儿，没办法了，他也七十多了，也算可以了！”
他一动不动。右眼睛似乎有一滴泪水。我给他擦掉了。但马上又有了一滴。他终究还在挂念着什么，遗憾着什么......
医生帮我叫了救护车，我一个人坐在后面的车厢里带他回家，他蒙着白色的床单，静静地躺在那里，一动不动。
晚上守灵时，我似乎还听到他呼哧呼哧的呼吸声，侧耳听，又什么也没有。 我想，如果泉下有知，伯父最放不下的，应该是他的桃树地了。
春节的时候，在外地的人们都回来了。家人就想把伯父的桃树地租出去，可是，村里的年轻人都出去打工了，剩下的不是老人就是小孩。种桃树太辛苦，没有人愿意要。没办法，老爸雇人把桃树砍了，把根挖了，又把空地租给别人种庄稼。
真是可惜！
从此以后，我怕是再也吃不到那么美味的桃子了！
