十四、拾柴
现在我们做饭大多用的是微波炉、电磁炉一类的电器，既卫生干净又方便快捷，又节省能源还环保。但是在六七十年代的农村，做饭要烧柴禾，往往不够烧，一到冬天就没有柴禾烧了。那时候生产队把麦分到一家一户割，人们就连根拔掉，然后用铡把麦穗铡下来，麦秆烧锅用。
在刮着冷风的一个深秋的下午，天阴沉沉的，我跟着奶奶在村西、场东边的沟里拾柴禾，用铁耙子刨茅草根儿，奶奶一边刨着，一边说，当个人就得争囊争气，吃的没吃的，烧的没烧的，人家庄儿上人不笑话。要是有烧的，谁屁股撅的炮台一样刨着茅草？几天时间，我和奶奶拾了一堆柴禾堆在院子里的葡萄树下。
在一个冬天的下午，伯先在屋里烤烤火，然后扛了锛，伯从屋里出去，我看见伯穿着军用皮靴，带着军用棉帽。到西南地的大队林场去刨树根，拿回家劈了晒干烧锅。后来实在没有柴禾烧了，伯到社旗县城买了煤，把风箱按在锅台旁边，做饭时烧煤。伯坐在锅台门儿，一只手拉着风箱，一只手用小铁铲铲湿煤往锅灶里倒，风箱一拉，火苗呼呼地往上窜。
余爱莲曰，在六七十年代的农村，物资匮乏，不仅吃的紧张，连烧锅的柴禾也紧张。那时候以红薯为主粮。有“红薯干红薯馍，离了红薯不能活”的民谣。人们还说，“馍十八，饼二十，红薯只顶三里地。”
十五、看电影
在七十年代末期的农村，看电影都是露天的，有电影放映队来了，生产队出钱在村子里放电影。一到放电影的日子，对农村的孩子来说，就像过年一样喜庆。下午银幕才立起来，孩子们就欢天喜地的早早搬着椅子、凳子去占地盘了，大家坐在那里，急切地盼望着电影快点上映，叽叽喳喳不停地议论着过去看过的电影南征北战了、地道战、地雷战了、渡江侦察记、列宁在一九一八的人物和情节，有时还模仿着渡江侦察记中国军团长视察炮兵阵地，用戴了白手套的手摸摸炮筒，然后学着当官的腔调拖长了音调说，麻痹麻痹，太麻痹了。
我那时是个安分守己，听话老实的孩子。在这种情况下，也不与别的小孩子抢地盘争位置。吃了晚饭，慌忙去看电影。在路上见奶奶拄着椅子背，颤悠悠地慢慢走过来了，我就上前接过椅子，让奶奶扶了我的肩膀，往电影放映场去。到那儿，给奶奶找到一个位置，放好椅子，让奶奶坐那儿说，奶你在这儿请看电影了，放完了你别慌着走，我来给你搬着椅子，咱俩一路走。然后到别的地方看电影去了。电影结束了，看电影的人们哄的一声散场了。我匆忙找到奶奶，给奶奶搬着椅子，奶孙俩儿慢悠悠地随着人群回家。
不仅在本村看电影，四外庄放电影了，一听人们说有村子放电影，吃了晚饭三五成群地就去看电影去了，最远的一次跑了十来里，到那儿一问却没有放电影，很失望地又回来了。
余爱莲曰，小时候在老家看露天电影的往事，如今回忆起来，感觉可美好了，看过的电影终身难忘。后来在电影院看电影倒没有什么印象。八三年以后，电视渐渐普及，就很少看电影了，电影也就和戏剧、曲艺、连环画一起，在时代潮流的裹挟下没落了。92年调到南阳后，看的电影更是少的屈指可数。
十六、占地气
奶奶生前给我说，您爷的坟没有占着地气的正位，往西一棺地才是正位，久后明儿我老了，才能占着正位。你没看看在那一块地里，就您爷的坟大，离老远就能够看见。我笑着说，坟大是添的大，不添会大吗。奶奶说，可不是那样说，占不着地气了，咋添也添不大。过去平坟时，您爷的坟也平了，人们看到棺木里面的板壁上缠着黄金丝一样的东西，还有一天小长虫。后来平坟那阵儿风过去了，您伯又添添。慢慢儿那坟越长越大，占着地气了，那坟会长，庄儿上人都这样说。生产队时，在地里起土，人们发现从东北斜着过来大拇指粗的一股沙，正好穿过您爷的坟。占着地气了，人马儿旺，子孙没有眼瞎腿瘸的，家风正，过的好，有吃有喝的，出人物。地气有多种多样，有的占着风流地了门风不好，后辈人中光出风流韵事。有的占着官地了肯出官人，有的占着破家地了，净出些败家子败坏家业，有的占着疯地了，后辈中不断头地出疯子。那地气可灵验了，该你占了，七凑八巧非占着不可，想躲都躲不了；不该你占了，只差一点点儿就是占不着。有的人撵地气，能年几千里，命了有了能撵上，命里没有了咋着也撵不上。八六年十月奶奶下世了，就埋在爷爷的西边，照奶奶说的办了。
余爱莲曰，别人说了，听了后心里就有了这个念头，每次回去远远的一看，在诺大的一块地里，有几十个坟，还真是只有爷爷的坟大。后来又栽了塔松，碧绿笔挺地往上长，看着一片青笼，就是气势。每当看到爷奶父母周围的塔松，心里感到很欣慰。有一儿老贾说，西大大的爷爷在山东住着，撵地气撵到邓州习营，住了一段地气又跑了，一家人就撵地气，一气儿撵到陕北，撵上了就住了下来。
十七、奶奶病了
八零年左右，奶奶早晨起来，感觉不得劲，一边的胳膊腿僵硬，给伯说了，伯拉到李店镇卫生院找北杨庄的姬医生看看，说是中风了，开了中药西药。开了药，奶奶说，你拉我去岗常你妹那儿吧，我住一段熬药喝。于是伯拉着奶奶到岗常姑家，住了一二十天，喝喝中药，又吃了西药，病好后回家了。
八一年九月我社旗师范毕业参加了教育工作，在李店乡中当了一名历史老师，每个月有五元的公疗费。一天同事赵增超说，去社旗给他父亲买治疗脑血栓的脉通哩，我听了说，给我也捎一瓶。当时一瓶脉通六元，每个月只用添一元钱，就可以卖一瓶脉通。药买回来了，星期天回家拿回去。到奶奶住的西梢间，一进门奶奶满脸欢喜地说，山回来了，坐那儿歇歇。我坐下后说，这一段身体怪铁实吧，我给你买了一瓶脉通，一天吃三次，一次吃一粒，吃了饭就吃了。你情吃了，我见个月都能给你买一瓶。奶奶说，这一瓶得多少钱呀，见个月买旷花钱。我说，我见个月都有五元的公疗费，自个儿只出一块钱。奶奶说，那中。过了一段时间，我又买了一瓶拿回去给奶奶，奶奶把原来买的药瓶拿出来说，还没有吃完的，我舍不得吃，哪两天不想吃饭了就吃两天，想吃饭了就不吃了。我说，不用这样节省，你情吃了，吃完了我再买。
余爱莲曰，奶奶的体质很好，七八十岁了，身体很健康，平日连个感冒也没有，见天到地里剜草喂长毛兔。有空了就到冉姐家坐坐，聊聊家常，经常找同龄的老太太们说说话，心态很好，乐观开朗。每逢遇到一些事情了，就往好处想，成天乐呵呵的。很会自己解劝自己，心里不存事，不高兴了就说出来，想吵就吵，说了吵了，过后就忘到脑门后去了。
十八、自备寿材寿衣
奶奶的独立意识很强，争囊傲气的。曾多次给我说，指望谁都瞎搭，啥事还得靠自己。我听了很惊讶，奶奶还知道国际歌呀。心想奶奶的这个说法，正好暗合了国际歌的歌词，世上没有救世主，一切全靠我们自己。
奶奶在七八十岁的时候，喂了几十个长毛兔，剪了兔毛，伯拿到桐河街卖卖，攥了七八十块钱。奶奶对父亲说，你到社旗买了松木，解成板，把寿材做做。于是伯到社旗买了松木，又解成板拉回来，放在奶奶住的西梢间东山墙跟儿，奶奶有撕了布，请人把寿衣做做，寿衣做好后，奶奶穿在身上试试，盛装打扮的像待嫁的新娘一样。自己穿了一个筐，筐口穿成圆形，再穿一个圆盖儿盖上，俗称气死鼠筐，意思是非常严密，老鼠进不去，能把老鼠气死。奶奶就把做好的寿衣珍藏在里面，把筐挂墙上，每年夏天拿出来晒晒。后来奶奶又叫伯请了木匠，把寿材做好。做好后的那个下午，奶奶特意躺在里面，满意地说，做的正合适，横着也不挤，两头还有点空隙，很欣慰的样子。然后，就放在她住的屋子里。
我参加工作后回去挑水了，不忘和以前一样，也给奶奶担一挑水，每次进奶奶住的屋里，想到屋里放了一个棺木，心里总是惴惴着有点不安，有点害怕。
余爱莲曰，过去农村习俗，一个人年纪大了，兴早早地准备好寿材寿衣。把这些事看作是很紧要的。解放前条件不好，苦苦劳作也不一定能过上温饱生活，小地主也和佃农一样，农闲时不吃馍，农忙时能吃上杂面馍就不错了。一辈子过着紧巴巴的日子，在加上兵荒马乱的，简直是朝不保夕，汲汲皇皇的劳作着，与生活死磕着。活得如此艰难，但对待终老却很慷慨。人们对待下世是很郑重的，讲究生命离去时的庄严感，这也许就是生命最后的尊严吧。
十九、伯给奶端饭
奶奶生病后，治疗康复的很好，没有落下毛病，还能下地给长毛兔剜草。到生命的最后两年，奶奶有点糊涂了，我回去了，也不知道亲热了，只是一动不动地瞪着秀气的眼睛凝视着我，眼珠间或一轮，淡淡地说，是山不是呀，我说，是的呀。这时候奶奶会再问一句，你回来了，就这样简短的几句对话。夏天的傍晚，夕阳早已落下了，奶奶就坐在庙坑西边的麦场里，背靠着石磙，就那样静静地坐着。
奶奶有点糊涂后，那几天头脑清楚了，奶奶就自己做饭吃，那几天头脑糊涂了，也不做饭了。每当这时候，伯就先盛一碗饭，拿一个馍，端到西梢间，端给奶奶吃。我看到伯给奶奶端饭，心里很感动，觉得伯其实是很孝顺的。
奶奶个性强，表现的就很强势，凡事不服输。奶奶和伯有时也会发生冲突的。有一次我从外面回家，见堂屋大门西边白面撒了一地，问母亲咋了面会撒了一地。母亲说，您伯踢的嘛。后来才知道，不知道因为啥，奶奶和伯闹别扭了，奶奶说，我不是只生了一个娃吗，多生个也多个指靠。伯听了觉得伤了心，恼了，一脚把放在堂屋大门口西边的面盆踢了，盆子也踢烂了，面也撒了一地。
余爱莲曰，伯平时沉默寡言的，话很少，别人都误认为伯脾气好，是个老好人。如今，我年纪也大了才体悟到，其实，伯的脾气一旦爆发，是很厉害的。虽然伯不说出来，其实伯心里啥都知道。看到奶奶不做饭了，吃饭前就先给奶奶端一碗饭，聊尽孝心。
二十、流着泪唱《报母经》
有一次，奶奶不知道因为什么原因生父亲的气了，那时，她一个人住在四间瓦房的西头一间里，分开立火另做饭吃。上午，我推开门，却见奶奶躺在屋里柴堆上，两眼红红的在伤心流泪，一边流泪一边用哭腔轻轻地唱着《报母经》：
娘怀儿一个月提心吊胆，只恐怕出差错如临深渊。娘怀儿两个月草上露水，茶不思饭不想百病来缠。娘怀儿三个月形容改变，每日里头难抬夜里难眠。娘怀儿四个月四肢生长，一时阴一时阳心神不安。娘怀儿五个月五脏发现，腰膝酸腿脚软痛苦难言。娘怀儿六个月心慌意乱，三分人七分鬼如坐刀尖。娘怀儿七个月刚分七窍，食娘肉饮娘血腹痛不安。娘怀儿八个月八宝长全，坐不安睡不宁心似油煎。娘怀儿九个月就要分娩，周身的骨与肉好似刀剜。生几生死几死才见儿面，赤条条血浴身抱在怀间。说不尽娘怀儿十月之苦，养育恩比山重不似一般。生下儿娘心喜难关已过，受尽了人间苦度日如年，坐月子好美味不能下咽。洗尿布不厌烦废寝忘餐，奶水少煮米喂昼夜几遍，三九天夜煮米并不说寒。出天花和痘疹仰天长叹，恨不得替我儿度过难关，为父的请医生腿脚跑软，为娘的神灵前祷告苍天、好东西到嘴边不能下咽，无奈何口对口吐给儿餐。左边尿右边睡胳膊当枕，两边尿不能睡卧娘胸前。每日里为儿忙心甘情愿，儿啼哭娘心酸何曾安眠.
余爱莲曰，当我看到奶奶伤心流泪的情景时，心中凄然而茫茫不知道怎么办才好。奶奶躺在那里唱着流泪的情景，给我留下了深刻的印象。这件事可以看到一个母亲的伤心。
二十一、别吭声
八六年十月份，五弟结婚待客时，我回家帮忙，在邻居陈金荣家的新盖的房子里摆酒席，酒喝到二八板上，张庄来送亲的歪脖客要和岗常的亲戚抬杠，我说，都坐那儿喝酒吧。后来我到了院子里，奶奶把我喊到她屋里，坐那儿给我说，别吭声。我说，我啥也没有说呀，劝着他们喝酒。在奶奶屋坐了一会儿，我又忙去了。酒席散场儿后，我和小琴就回社旗了。
余爱莲曰，在八五年十月份，我和小琴回家订婚，快散场时，奶奶见小琴爸爸出来了，走上前在院子中打招呼寒暄。后来小琴说，奶奶知道礼法。
八六年十月份我回家见到奶奶，是我和奶奶的最后一次见面。
二十二、奶奶去世了
八六年十月底，是个下午，有人捎信儿说奶奶去世了，我一听此噩耗，趴在床上哭了起来。于是赶紧回家，小琴把穿的红衣服换了，随后也回去了。一进屋，扑倒在奶奶的西边嚎啕大哭。亲我爱我的奶奶走了，我哀痛万分。黄昏时分，我坐在老朱家东边的路边流泪，妈妈走过来说，山，回去吧，别坐在这儿哭了。
听伯说，昨天（去世的前一天）下午，庄上唱戏的，还好好的去看戏。晚上我给她端了一碗饭，还拿了一个馍吃吃，好好的。今儿早我端了饭到门口，咋门还关着，一推门进去，屋里静悄悄的，我还当里睡着没有起来，一喊喊不应，到床前一看，跟睡着了一样，一摸手可凉了。就是夜里犯病去了。
第二天早起天才明，我领着打墓的人到地里打墓，回来后忙着用沥青漆棺材，十一点时出殡，在地里招呼着泥巴匠券墓。
五七时，我早早地和小琴一起回去了，那天才下了小雪，麦地里还有一处薄薄的雪，趁的小麦苗更碧绿了。我看看伯了纸远远地从东南面走过来，腿疼了，蹲那儿停了一会儿，才又站起来走。那一天，老亲旧眷都来了，待了客。事后听母亲和伯谈论说，后曹的奶奶侄女来了，吃饭时说，大冬天的啥都是凉的，凉酒凉菜。伯说，一忙张也忽及了把酒热热。
余爱莲曰，八六年十月奶奶去世，如今已经三十二年了，我也由二十五岁的青年变成了年过半百的老翁了。可是三十多年来，奶奶一直活在我的心中。母亲去世后，一年两节我回去祭奠，总要在奶奶的坟前烧纸送钱。默默地绕着爷奶的坟看看，扶扶塔松，拔去荒草和构树苗，心中追忆着奶奶生前对我的疼爱。隔着时空和阴阳与奶奶拍着话儿，我就用这种质朴的方式缅怀着我的奶奶。
我受奶奶的熏陶和影响甚大。是奶奶教会了我自立自强；是奶奶教会了我 乐观豁达；是奶奶教会了我如何做个好人。就以我这苍白的文字作为祭品，敬献于奶奶的灵前，来祭奠我敬爱的奶奶。奶奶，您在天堂一切都好吧，喜乐安康吧。
作者简介
杨连山，一九六二年六月生，河南省南阳市社旗县李店镇薛庄村人。 一九八一年年七月参加教育工作，现为南阳市十四中高级语文教师，校报琢玉主编。先后主编了雏鹰、文网、琢玉等校报，编印了《文网荟萃》、《十四中校志》、《文海拾贝》、《心有灵犀》、《小荷尖尖》和《杏林花满枝》五本书。藏有三万六千多册毛著红宝书连环画，酷嗜红楼梦。 二零零九年八月发起为十四位南阳籍烈士找家的活动，坚守十年，行程二万多公里，执着的为十四位南阳籍烈士找家，已经送六位烈士魂归故里。中央人民广播电台、河南省电视台、河南日报、南阳日报、南阳晚报、南阳电视台、广东考试网等数千家媒体进行了数十余万篇次的报道。《我们一起为烈士寻找回家的路》等数十篇文章发表在报刊上，著有《永远的谷子地》一书。二零零九年获南阳第一届读书月读书人物称号，二零一四年获河南好人称号，二零一四年获南阳市第三届道德模范提名奖，二零一六年获南阳第八届读书月金牌推广人称号，二零一八年获南阳市十佳最美家庭称号。
