2026年9月10日，是我国第42个教师节。下午学校的庆祝大会上，掌声里飘着康乃馨淡淡的香气——每一位老师桌头都摆着一支粉色的花，以科室为单位，我们还领到了一篮带着果香的鲜果，一个码着奶油花纹的蛋糕。暖黄的灯光裹着满室的笑声落在花瓣上，我捧着手里的花，指尖能摸到花瓣柔软的纹路，心里却泛起一种和周围热闹不太一样的、混着甜又带着点怅然的滋味。这对我来说，是职业生涯里倒数第二个教师节了，明年再过最后一个教师节，我就要正式告别讲台，退休归家了。
指尖摩挲过花瓣，一下子就晃回了34年前，我过第一个教师节的那天。那时候我刚从师范毕业，二十岁的年纪，扎着马尾抱着课本走进教室，黑板边缘还歪歪扭扭写着学生偷偷画的“节日快乐”，讲桌上摆着几个攒了零花钱买的硬糖，包装纸还沾着粉笔灰。那天站在讲台上，我攥着课本红了耳根，只觉得胸口涨得满满当当，满是兴奋和期待——觉得未来几十年的日子都铺在我面前，每一页都写着“老师”两个字，闪着亮闪闪的光。那时候哪里会想，三十四年的光阴居然会走得这么快，快得好像眨一下眼就过去了。当初那个站在讲台心跳加速的年轻人，就已经要走到职业生涯的尾声了。
三十四年的讲台生涯，说长不长说短不短，期中滋味真的是酸甜苦辣都尝了个遍。记得刚工作那几年，住在学校安排的十来平米小平房里，冬天生炉子夏天漏雨，晚上备完课浑身都是煤烟味；也遇到过不听话的学生，苦口婆心劝了无数次还是不领情，躲在办公室里偷偷抹过眼泪；也有过家长不理解的委屈，有过职称评定熬人的等待，有过期末批改一摞摞作业熬到眼酸的深夜。可更多的还是甜：是毕业多年的学生突然拎着水果来看我，进门第一句还是喊“老师好”；是毕业照上一张张年轻的脸，每年聚会都能叫出每一个人的名字；是看到自己教过的学生考上心仪的大学，找到喜欢的工作，在各行各业发光发热，那种成就感，是任何东西都换不来的。
掰着手指头数剩下的教学日子，我心里没有什么遗憾了。三十四年站在这方三尺讲台上，我对得起每一个学生，对得起“教师”这两个字，也对得起自己当初选择这份职业的初心。现在的日子过得很安稳，我也没什么别的野心，就只想安安稳稳站好最后这几班岗，把每一件该做的事做好，然后安安静静等着退休的日子来。手里这支康乃馨开得真好，就像我这三十四年的日子，踏踏实实，香气绵长。就算要告别，也没有遗憾，只有满满的感恩——感恩这三十四年的相遇，感恩每一张出现在我讲台上的年轻脸庞，也感恩自己，一直守着祖国未来的花朵，从未离开。
