《庄子》解，每章一读。

文：

冉求问于仲尼曰：“未有天地可知邪？”

仲尼曰：“可。古犹今也。”

冉求失问而退，明日复见，曰：“昔者吾问‘未有天地可知乎？’夫子曰：‘可。古犹今也。’昔日吾昭然，今日吾昧然，敢问何谓也？”

仲尼曰：“昔之昭然也，神者先受之；今之昧然也，且又为不神者求邪！无古无今，无始无终。未有子孙而有孙子可乎？”

冉求未对。仲尼曰：“已矣，未应矣！不以生生死，不以死死生。死生有待邪？皆有所一体。有先天地生者物邪？物物者非物。物出不得先物也，犹其有物也。犹其有物也，无已！圣人之爱人也终无已者，亦乃取于是者也。”

解：

本章讲“物物”之理。

在古今问题上，文中出现古今、古犹今、无古无今三种表述，也代表三种层次。冉求的“未有天地而可知邪”一问预设了古今之别，“未有天地”可视作古，有天地可看为今。古今是时间尺度的一种反映，是人的认识基本面。

“古犹今”的表述是对时间认识的初级消解，直指相对性的破除。为什么要破除呢？因为古今无别，古延续到现在就是今，今一旦过去就成了古；在时间尺度上，古今一样。文中冉求说自己对于“古犹今”昨日还“昭然”，今日就“昧然”。这是怎么回事？孔子解释为“神者先受之”和“为不神者求”的区别。前者指游荡心神，不假思索而心领神会；后者以时间为外在对象，在参照下定位古今，所以一时又不明“古犹今”。“生死有待邪？皆有所一体。”也在说同样的道理。

关于“无古无今”，有人译为“没有古就没有今”。尚觉不妥。后文紧接着说“未有子孙而有子孙，可乎？”现在还没有子孙却已经有了子孙，可以这样吗？通贯下文，这是个反问句。意即可以。同理，如果“无古无今”译为“没有古就没有今”，那无疑肯定了时间尺度认识的合理性，但上下文明显要拔高认识。类比“未有子孙而有子孙”，“无古无今”的意思应是还没有今就已经有了今，还没有古就已经有了古。这比“古犹今”更进一步。后者将人摆置到时间尺度上，前者连时间也消解了，没什么古今，说古说今都可以，但这里的古、今已经不具有相对意义了。

有不相对的古、今吗？有。“有先天地生者物邪？”这里的“先”不是顺序的先后，而是“同在”的意思。有没有像天地一样，生生不息的事物呢？“物物者非物”，“物”自在自为自生，所以天地和物不是两样东西，天地即物，物即天地。天地因为有了万物才成为天地，万物在天地之间生生不息。“物出不得先物也，犹其有物也。”物生生不息，并没有什么东西在它之前作用它，它就是那个自在的物。物自在生息，谁还想到什么时间？