我九岁的时候穿上了人生第一双塑料凉鞋，我还记得那是一双玫瑰红的颜色，四十年了，我还记得它的花型，边上一朵盛开的小花，小花的蕊是九个点点，我还叫大哥猜猜这上面有几个点点，大哥说有九个，我说你怎么知道的呢？大哥说，你另外一只脚忘记藏起来了。
这双塑料凉鞋是大哥买了送给我的，也是这辈子大哥买给我的唯一礼物，我九岁，他二十八岁。不知道买这双鞋的时候有没有被大嫂骂，但是我知道大哥给我买鞋子，是因为我要给他带娃，一个比我小几岁的侄子。
那么来说说，我九岁前都是穿得什么鞋子了。我九岁之前的夏天大多穿拖鞋，那个拖鞋也是姐姐穿旧了的凉鞋，实在用火叉烫不了鞋襻，只好把跟部剪掉，当拖鞋穿。就是鞋面有的地方也不好，还是要用火钳或者火叉在灶膛里烧的绯红，然后把断了的鞋面或者鞋襻烫的软化，烫的臭烘烘的才能粘在一起，还要速度快，要不怕烫，赶紧把两头断了的交合在一起，就和焊接一样，但是上面就留下一道很黑的疤痕。
有时候，一双旧凉鞋会留下很多道黑色的疤痕，但是那个时候并没有觉着难受，反而有种成就感，小小年纪就会自己烫凉鞋了，还有就是同龄人都差不多这样穿，除了我那个独身子女的发小，她一直都有新鞋新衣服穿。
夏天还是可以过的，就是赤脚也没有关系，照样过得很好，唯独在冬天下雪下雨的时候没有一双橡胶雨鞋那是多么糟糕的事情啊！
母亲有一双短绑雨鞋，她要穿着去地里干活，而且还大，根本不适合我穿，姐姐的新雨鞋那是她自己做工得来的钱买的，她穿的心安理得。
我穿的雨鞋大多都是表姐的，是表姐穿旧了的，或者穿破了的，拿给我穿。
破了的雨鞋，父亲会在好天气把雨鞋洗干净晒干，拿出他的修理工具，一个黑色的自行车内胎，不知道从哪里取来的，然后把雨鞋破了的地方用锉子挫毛了，再蘸上胶水，把剪好的内胎皮贴上去，红色的内胎皮剪成一小块圆的贴在黑色的雨鞋上，就好像《蛋生的故事》里那个老妖婆的太阳穴上贴的膏药。这个形容词，我在小时候就和姐姐说过。
有时候一双雨鞋上会贴很多个，说明那雨鞋要报废了。
我记得有一年下大雪，要去邻村上学，上午穿雨鞋去的回来的时候告诉父亲，雨鞋又洇水了，脚都潮湿了。
父亲说，要修鞋也要等天气好或者要洗干净才好修的，我吃过饭就要赶路去邻村。于是父亲就在我的雨鞋里塞了一把干稻草，里面带着父亲的温度，穿在脚上很暖和，我又开开心心的上学去了。
到了晚上回家，我的脚趾头冻的疼，因为鞋子洇水，把里面的稻草都浸湿了，以至于我一下午的脚都泡在水里，大冬天的，真的很冷。回到家后，赶紧把雨鞋脱了，还要向爸爸撒娇，说自己的脚都发白了。
父亲看着我的脚浸泡到发白的眼神是心疼的，可是他也没有过多的能力给我买新的雨鞋。
说来也奇怪的，我这辈子从小到大从来没有要求过父母给我买过鞋，衣服，物质上的东西，好像我天生穿别人穿剩下的一样。
十五岁参加工作，雨鞋还是买不起，到了十七岁，我是一个大师父了，狠狠心给我自己买了一双黑色的雨鞋，那个黑色黑的发亮，感觉都能照出人影，还给我母亲买了一双。
母亲很开心，她还不怎么舍得穿，当我有一天看见母亲还是穿得贴着狗皮膏药一样的旧雨鞋，而那双新雨鞋穿在了嫂子的脚上，我心里难受极了。
时间过得好快，乡村发展首先就是道路改革，一条条水泥路都通向家门口，种地的也少了，雨鞋的用场可有可无，如今的我在县城生活，更是用不到雨鞋，但是为了怀念过去，我还是在不同时期拥有了几双雨鞋，各种颜色的都有，关键还穿不破。
