1
在我儿时的记忆里，年是白色的。目光所及，全然的白。
马路两旁的每一处建筑旁、爸爸工作的医院的围墙下、自家的院子里，都有过膝深的积雪，过膝深的白色。
在大兴安岭上的那个被山环绕的小镇里，零下三十度的天气，不会因为年，而发生任何的改变。年是人类的节日，和季节无关。可因着人对一年结束的那一份喜悦，这白色也有了一丝喜庆的回响。
在这漫长而寒冷的冬季里，我们是可以随时奔跑着打雪仗的孩子。但过年就不同了，我们穿上了崭新的衣服，小心翼翼的在开年第一天，走过结着冰的路面，去最喜欢的亲人家拜年。
如果平时，我们会笑闹着，在这白色中奔跑，遇到结冰的地方，打着滑刺溜，嗖的穿过去的。可是这一次，我们总是让自己走的抬头挺胸，像个大人一样。
如果在路上会遇到熟识的人，哪怕是前两天还在一起做寒假作业的同学，我们也会恭恭敬敬的问一声：“过年好。”然后，看那人也高高兴兴的，对着我们说过年好。
如果是有太阳的晴天，这些白色的雪会折射出五颜六色的细碎的光芒。仿佛就要在此刻，打开一扇奇妙的门，开启一年奇妙的时光。
2
过年那天总是要穿新衣服的。从里到外，连袜子和鞋都是新的。妈妈在很早的时候就开始扯布，买棉花，给我做新的棉袄棉裤了。
上一年的棉袄棉裤，从一个年到另一个年，穿了两个冬天，开始变薄，没那么暖和了。于是和过年那件漂亮的外衣不同，新的棉袄棉裤，给我们的是更直接的喜悦和温暖。
妈妈没出嫁前，是家里最小的女儿。上面有两个姐姐，最大的要比她大快20岁，所以她没做过什么家务活儿，可却在生了我之后，能有模有样的给我做一身新棉袄棉裤，这和为母则刚无关。
只是一个母亲单纯的，想让孩子穿的更暖的心愿。所以她说做这些棉衣的时候，心里是快乐的。在我出生的80年代，人们的心大抵都是这样容易满足，为孩子添上一件衣裳，在过年的时候，吃一桌有鱼有肉的年夜饭，那就是幸福的了。
在我家，年夜饭都是我爸做的。我爸做菜比我妈好吃，这是我妈在我小时候常说的话。所以像过年这样的大场合，得我爸露一手。
过年，要吃鱼，代表年年有余。爸爸会烧一条大鲤鱼，先炸成金黄，再红烧，直到鱼身上沾满了粘稠而色泽鲜亮的汤汁。
过年要吃豆腐，代表新的一年里，要有福气。爸爸是最喜欢吃豆腐的人。每次过年他都会讲一个关于豆腐的笑话：有一个人，最喜欢吃豆腐，他说豆腐就是我的命。可是一次朋友请他吃饭，他只吃肉。朋友就问，你不是说豆腐就是你的命吗？你怎么不吃豆腐了呢？他说：“看到肉，我就不要命了。”
很多年之后，我讲给我的孩子听：“你姥爷最喜欢吃豆腐，而且里面还有一个笑话……”孩子听了一遍，就讲的惟妙惟肖了。
3
过年是一定要放烟花的。
我小的时候，故乡的夜是很夺目的，能清楚的看到每一个星座，和璀璨的银河。那时候以为天空都是这样子的。于是只对过年能看到烟火这件事兴奋不已。
小时候大家的收入都不高，所以每家每户的烟花也都买的不多。于是放完了自己家的，还一定要在外面站上一会儿，看别人家的烟花。
那拔地而起的明亮，点燃了如黛的夜空。我站在夜空下，诧异于人类创造的美。后来长大了，来到了外面的世界，烟火是人群中的庆典，结婚的、过寿的、过年的，都要放个灯火通明。
而原本耀眼的天空是暗沉的，入冬就开始盘旋在空中的雾霾，让天空成了灰色。夕阳西下，阳光透过灰色的天空，留下一种奇妙的粉色。夜晚的天空，映衬着城市的霓虹，也成了一种污浊的红。
于是开始怀念家乡的夜空。“在我的老家，晚上是能看到天上的银河的。”我说给周围的人听听。他们无动于衷，因为在他们的世界里，从来没有出现过银河。
小时候，过年放烟火，是一定会引起狗吠的。那时候镇上家家户户都养狗，狗是看门护院的朋友。可烟花爆竹一响，它们似乎回忆起自己狼的本性，就开始对着天空狂吠不已。
远远近近的狗叫连成一片，和明亮的星辰，绚烂的烟火，构成了年的景象。后来很多年，我也成了会失眠的大人，可是如果听有狗吠的大自然纯音乐，意外的很快就能入睡。
4
对我来说，所有关于年的欣喜都是来自幼年，好像那里满是对生活的期待和向往。随后的年月，经历的越多，就对生活中点滴的幸福，显得麻木而缺少感动。
而回忆是一件奇妙的事情。当我觉得自己已经对生活波澜不惊的时候，对年的回忆，让我跳过的时间和空间，重新回到了过往，看到了自己儿时的模样。
坐在温暖的火炕上，吃花生、嗑瓜子。家里的狼狗，趴在地上，懒洋洋的盯着我的一举一动。它知道我会把好吃的东西，偷偷的塞给它。
记忆中的自己，穿着大红色的新衣服，梳着齐耳的短发，脸上仰着笑脸和希望。那是对生活充满好奇和天真的孩子才独有的。
当我睁开眼睛，那个关于年的画面消失了，但那种感觉留在了我的身体里。于是，我拨开生活的琐碎和庸常，带着儿时对年的期待，期待此刻的我，和2019年崭新的生活。
