我记事大概是从上小学一年级时开始的，因为在这之前，更小的时候的印象，是一点都记忆不起来。
我的家，也是从我记事的时候开始，才有的概念。爷爷就是这个家的主心骨。到我这里，家里已有了三个孩子，父亲给我的印象很陌生。唯有爷爷，跟我最亲。
这个家，虽然是泥墙黑瓦，树梁木椽支撑。可土灶简床是那么温暖，祥和。房屋也不整齐，可也有六七间，在那个时候，我的家算是丰实的。土地也很多。这些家产都是爷爷双手创建的。
我就是出生在爷爷留下来的老屋。老屋坐东朝西，早晨的阳光从屋后，一直晒到屋前落山。家族的老人都说，咱们老屋地基好，风水旺。这一住，到我长大成人，踏入社会。
小时候，我都是跟着爷爷睡的。也不知道是为什么，还是谁叫的。那个时候爷爷已经自己过了。每天晚饭后，我就来到前屋，爷爷的房间。因为是前屋，正对着外面的路场地，隔着场地就是农田。
总记得是这样的，我过来爷爷房间时，他都在煤油灯下读书。床头有一个旧柜子，爷爷伏在边上，背对着进来的我。听我推门进来，戴着眼镜斜着回望一下，继续他的读书。真的是读，一边看，一边小声念念有词。那书文竖写着，旧得发黄。我只是不知道是什么书。
我自己就脱衣上床先睡。这个时候，我总是没那么快睡着。躺倚着床上，看爷爷顾自入神津津有味地读着，像是在给我唱摇篮曲。
那是四五月份，春夏相交。天气已经暖和，各种树开花的都花开了。田里活动开了，鸭鹅在泥水面觅食梳洗羽毛。到了此时的晚上，爷爷一边念着书，一边耳朵里传来窗外田间蛙叫声，此起彼伏，甚是欢快。好像还能闻到槐花的香甜，不远处猪圈的味道。一般乡村的夜晚景象，因为有着爷爷睡前的读书声，而成了永恒的记忆。
爷爷的为人做派自是不必说。乡亲同辈见面，远远地就“大哥，大哥”的叫着爷爷。不仅是因为我家是族谱里排“大房”，更是因为爷爷得人心，说话做事，值得信任，受人尊重。邻居乡间有矛盾了，喊爷爷去，就都和平解决了。这就是在农村说的威望吧。
自然爷爷的人缘不错，亲戚朋友自然多起来，也喜欢来串门。所以，过年了，一下子就想起了爷爷的家，爷爷的年味。
自腊月十九除尘，二十四小年祭祖。预备购买年货，到除夕夜大年三十挨家挨户去辞年起。印象最深的就是正月里来去拜年。
老家过年正月天气，常常是雪后初晴。屋檐上化着积雪，滴滴答滴着水。山上的松树在抖着白雪，竹子看上去更青更挺拨了。爷爷常常带着我，一起去舅奶，姑爹等许多的亲戚家拜年。不向阳的路面上，雪还没有化。爷爷就背着我，我不用思考的顺从着。趴在爷爷背上，步子小心翼翼地走着。不然，搞不好，来个人仰马翻。现在回想起来，爷爷那时已不年轻了，从那不怎么从容的脚步能感知到。可那时的我，除了顺从，记忆中就是这些了。
到了亲戚家，一点也不冷了，身体走热了。亲戚马上端出来盆盆盘盘，各种点心糖果好吃的。我是个从小胆小又害羞润生的孩子，壮着胆子，好不容易在爷爷鼓动的目光下，上桌前抓了一把，慢慢地品尝着。有花生芝麻糖、茯苓糕、双果、麻球，许多都是好吃的。更别说开饭了，一大桌子菜，就喜欢吃“生腐、虾米豆腐丁、腊肠、香芹”，鱼肉却不一定。还有“圆子”，即是腊月就做好的，用糯米粉芝麻糖馅做成圆圆的，外皮滚上生糯米。待吃时放饭锅边一蒸就可以了，软软的糍糍的，一般能吃一到二个。大人们一边吃菜，一边“扯”酒。又客气，又讲礼貌，更是热闹。饭后，拿到鞭炮放，一小串一小串，“百子”鞭就不小了，点着“噼噼啪啪”，响声中散发出火药气味，炮仗变成点点碎碎的红纸屑，落在地上，标写着过节的气氛。
更有热闹的是，不是在自家屋里。去看电影。亲戚家不远总有电影看，五毛钱一张票。更小一点的就不用买票了。我大概喜欢看这样的热闹。一大间屋子，正前方墙上挂着银白幕布，一个机器吐着一束亮光，照在白布上。顿时有了字，人，以及说话声。多是打仗，驮枪舞棍的。好像也算是一种热闹了。
这种就比不了上县剧团看戏了。老家人都喜欢黄梅戏，尤其是年纪大的人。爷爷也喜欢看，亲戚也喜欢看。就带亲戚一起，走进剧团看戏，什么“五女拜寿、七女送子”啦，演得有模有样，像真的似的。总觉得下一个拉幕出来，有更神奇新鲜的玩艺。唱的也好听，每一声和着每一个动作，或柔更刚，煞是好看。我和小些的孩子们，常能捡到这样一起看戏的便宜。
可是每想到，就是那样的年代，那个时候看戏之后，至如今近三十余年来，再也没有看过戏，更没有看过像那个时候精彩的戏曲了。
正月里拜年，走亲访友最能看出人情厚重，也能体现出过年热闹中祥和的年味。一般要到元宵后，十五前都还在拜年，也可以拜年。过了十五再上人家拜年，亲戚就不高兴了。为什么？道理显而易见，十五天都过去了，才来？年过完了，不知道吗！当然这是少有的。
现在更是如此，别说到十五了，汤元还没有吃，大家又都各忙各的了。外出的外出，上班的上班，空气又恢复像平常一样。
小时候才叫过年，那时候爷爷还在。还有许许多多的亲戚，朋友，来相互走动。正月里十分热闹，爷爷在哪，我就跟到哪。他在推牌九，我在旁边“钓鱼”。如果街上有“闹花灯”，也要缠着爷爷带着去看，看什么？看热闹呗。
想起来，儿时自是幸福的，可也是懵懂无知的。只知道每天玩耍，过年有新衣服穿，有糖吃。却从来没有思考，这些都是怎么来的？也没有因为某一件事或一样东西，产生怎样的认识和觉悟。没有，我是如此的平凡。就像当初爷爷读书，我并不知道他读的究竟是什么书一样。也并没有想过，爷爷会有一天老去。甚至到了最后的时候，爷爷因病消瘦得不成样子。有次想要上厕所，让我扶着他。那手，那臂，细如骨棍，粗糙冰凉。爷爷对我说：“怕不？等我死后，要记得每年逢年过节上坟头来烧香啊！”几十年过去了，记得这几乎是他最后对我说的原话。（我已经满脸泪水）一种愧疚感由内生出，心那块地，酸痛酸痛。
爷爷留给我最初家的概念和记忆，也留给我爷爷是一个真正的好人的评价。爷爷的一生，创建的家，以及他的为人处事，都堪称尽心尽力尽责之作。
爷爷他老人家，从来没有骂过我，更别说打了。可是，纵有许多的记忆，也感到缺少点什么。我多么希望在这些记忆中，能有一两次爷爷的责骂啊！
……
过年了，爷爷！
腊月二十三
