死生事大，况且还要事死如事生。所以，死，很大。
又是七月半，小雨，微风，终于有了些凉意。
回老房子的那天，也是这样的雨。西北冬天的早晨，雾气很大，车灯下，两个清晰的人像。
他们是来接我的，更像是来送信的，告诉我，不愿见的真实，就在不远处。
我一一拥抱了他们，表示说，做好了准备。没有人说话，只是默默地向前走，顺着秦腔呜咽的音调。
眼前的老房子，是难得这么热闹的，进进出出的人们，也都看不到哀伤。我们的原始记忆没有褪去，死亡，更像是一个节日，亲友的狂欢。
也有人进门就痛苦流涕，像是一首曲调婉转的歌，千回百转吟唱的，是他们各自的悲苦。想要听个仔细，可却又戛然而止了，只有红红的眼眶，确实是真真的。
这不重要，我只是在寻找，一曲不成调的歌。一双不流泪的眼睛。
人的身体很奇妙。它擅长各种伪装和逃避。突如其来的，会昏厥；长期积累的，会生病。凡此种种，我们都不用面对了，而感觉，总是最惹人厌的。它太需要我们诚实，喜欢不经意地攻击我们的防备。
感觉和身体，总是在游戏。那天在老房子，我也只是轻飘飘的，石板地面也像棉花般柔软。
我不喜欢在人群队伍中行走，更不用说是这样的一个仪式，四面八方的情绪挤压的我喘不过气来，只能默默地走，默默地走。
第三天了，队伍还在行进，离老房子越来越远，远到戏文里拉得长长的那个字，也没了声响。太阳终于出来了。
七七四十九天，百分之九十的追忆都在这些日子里。然后，一百天，周年，二周年，三周年。
习俗就有这个好处，它符合大多数人的习惯，连怀念亡者这件事也一样，是有规律的，慢慢也就仪式化了。
亡者安息，生者继续过活。像从前一样。
不是所有的人都能像这样圆满而终，她就不是。
一个节俭一辈子的人，瘦成一把干柴，后背弯曲着，眼睛却越发地明亮了。我跟她问好，祝她早日康复，想在她门口放一束花，我还认得她，她笑了。
不到一个月，她走了。
再后来，熟人们念叨的，是关于她的琐事，在菜场跟人吵架，不舍得丢掉的鸡蛋，怎么也洋气不起来的装扮。
人人都是向死而生，在婆娑世界，走这么一遭。所不同的，不过是一路走来，有没有圆融自在的安然，亲爱之人的惦念。不同的境遇，皆因这一世的修行。
秦腔的呜咽终是消失在老房子的深处。那一天之后，我再也没有回去过。这一年中元的雨夜，耳畔想起悠长婉转的调子。
