“不想再问你，你到底在何方”
“不想再思量，你是否归来吗”
我没成为她的研究生，她却成了我的白月光
实际上我们相处没有多久，在成为师生不到一个月，她就出了意外，双腿粉碎性骨折，住进了医院，这一躺就再也没有见过面。我给她打去电话的时候，她正准备第二天的手术。她在电话那边幽幽叹息，说了这件事，她说她不能够亲手指导我了，我也不知道说什么，两人都是无声的沉默，最后我说了一句，老师放心。后来我独自一人完成了一切，也顺利毕业了。我最后一次把那件属于她的实验服从自己身上脱下来挂回门后，我知道我要永远的离开这个房间了。
说实在的，过来人想想都觉得那会儿很天真，可以说是有点蠢，作为一个学生还意识不到没有导师管没有师兄师姐带意味着什么，天塌下来都不知道，还拍着胸脯说哈哈，我能自己扛。
那次意外我依旧记忆犹新。她对我说他要去站上一周，一片神秘、古老、如今人迹罕至的土地，深山巨谷，远古时期遗留下的森林河床，孕育了那片土地的文明。我向往那里，但又从未踏访。说到这也是我依旧爱这个专业的理由，我有机会去看那些世人未曾见过的壮丽风光。
她从书架上找到一本地图册，翻到带着很多奇怪地名的那一页，此次的目的地是在山谷里，附近没有城市，下了飞机要转火车，火车到站转大巴，到达入口那条路需要当地向导用车载上去。“这里据说有很多少数民族生活。”“我知道的，这里气候很糟糕。”我回答她，她有些惊讶，马上又是一副了然的神情，“嗯，你对那里应该是很熟悉的。”于是问我要不要去看看，正好这次要带几个学生，我当然很高兴，不假思索就要作答，作为导师总是考虑的要很多，她思考了一下说还是让小陈去吧，那里很危险，他有过上站的经验，你在实验室好好做实验。我想了想点点头，“药品在我的柜子里，号码回头发给你，这个是钥匙，”她把钥匙递给我，又指了指门后，“没有的话穿我的实验服，我洗过了。”我回头看了一眼，白大褂背面写着“科研很苦”。我万万没有想到，这次告别，差一点就成了永远。
我没有等到她回来，等来的是一个噩耗，导师在站上出事了，她从崖上摔了下去昏迷不醒。晚上师兄说人没事了，但是腿很糟糕，需要马上转院手术，最差的情况，可能余生都要在轮椅上度过了。返校后我见到师兄，问起导师的情况，师兄摇摇头，眼里多了一丝悲悯，我也不知道，是可怜导师的悲惨意外，还是可怜自己刚考上研究生，导师就进了ICU。
那一刻，我第一次觉得生命脆弱，命运无常。
毕业之后我常常想起她，从小到大没有人管我的学业，她是唯一一个。师兄师姐都被她狠狠批评过，大家都很怕这种严厉的导师，我是个例外，我对她没有一丝畏惧，可能因为从来没有体会过什么是耳提面命，居然很乐意被她批评，批评之后总是指着我的脑门说，我看你这个鬼脑袋瓜子非要念个研究生才行。于是拿着本子和老师讨论问题成了我每周最期待的事。
转院之后的手术很顺利，就好像没有发生过这件事一样，一切在她的远程指挥下运转如常，只是她的身影再也没有出现在校园里。没有和导师毕业合影也成了我四年中最遗憾的事情。今年夏天时候她告诉我恢复的很好，已经回去上班了，我听了终于感觉心中某种沉重的东西落下。“等天气好了，你回来看看。”
四月秀蔓，五月鸣蜩。我挑了一个好时节去拜访我的恩师。毕业之后没有了做她学生的那种拘束，我给她发消息，说要去看她啦，她爽朗一笑，随手甩来一个熟悉的定位，“我又上站啦！我以为自己跟以前一样能爬呢，不行了，这腿受不了。”她说起曾经发生的噩梦云淡风轻，轻松自嘲这双不再完美的双腿，似乎病痛摧毁了肉体，并没有摧毁她的意志。是啊，她果然又去了那个地方，那片土地寒冷如旧，审视着一批又一批向往她的臣民。而提到我，她的声音里带了一分怅然，“我至今都很愧疚，那时候没能亲手指导你。”
“等我回去。”我能听到山谷间呼啸的风声，学生们的笑声，那些年轻的热情的灵魂在奔跑，那是自由的声音；他们青春，天真，一腔热血，他们不知危险为何物吗？他们知道，或许他们还知道，这世上有千千万万迷人的危险，总有一些东西值得为之将肉身燃烧殆尽。
农历的十五日总是满月，满月象征着美好，古老的祖先充满智慧，生命，尘埃，万事万物总是包含着神奇的规律，它们在混沌中诞生，悄无声息地从残缺走向完整，在辉煌中温柔地衰败，如星聚星陨，潮起潮落。
（部分内容虚构，图文无关）
