“小孩小孩你别急，过了腊八就是年…”但对我而言，我总觉得“二十三”才是真正迎年、盼年的开始。
小时候的寒假应该时从腊月二十三（或者二十二）开始放的，那天上午会取通知书，带着崭新的《寒假作业》，飞奔到家，搬起凳子，爬上楼顶，就匍匐在那里“龙飞凤舞”，不求质量，只图把空白的地方给填满。因为“填满”，就是真的只用玩的寒假了。
妈妈的地毯加工厂一般也是这个时间放假，一般是前一天到不远处的贾宋镇，去购买要发给职工们的奖品，又总是摸黑雇一辆三轮，“突突突”地拉回来。第二天，院子里熙熙攘攘，职工们会把院子围成一个粗实的圆，她们带着激动又兴奋的心情，翘首张望、竖耳静听，期待妈妈叫到她的名字，并领回一条毛巾被，或是被单、脸盆等，然后叽叽喳喳地拎着、抱着、捧着回家过年喽。她们一放假，整个车间就安静下来了。这些车间呀，静等着我和姐姐给它们“整理妆容”。车间一干净，年味更浓了。
二十三的白天，还有一件比较忙碌的事，就是排队买火烧。那真是抢的，后来条件更好后，还有盘了肉馅，交给火烧老板，让烙“私人定制”的火烧夹肉。晚上，前屋、后院、整个车间都是灯火通明的，厨房里飘着猪肉炖白菜、萝卜、粉条的香气，空气里酝酿着鞭炮齐鸣后特有的寂静与火药香，深吸一口气，啊，这就是年味呀！
二十三烙火烧，二十四扫房子。为了应景，这一天，我们总是要打扫房间、擦洗器具，常常是累的腰酸背痛，午饭也是吃的没时没点的，厨房、客厅都是清扫进行时，一切杂乱无章。于是坐在院子里，沐浴着阳光，欣赏着“佳作”——被擦洗得锃亮的器物，然后就着“心满意足”，品味着“踏实幸福”，开始享受午餐。
二十五该做什么了，我记不太清。印象总是扫二十四的尾，然后抽时间到繁盛到不论背集还是逢集，都要挤到水泄不通的集市上溜达溜达，随手买了好吃的、好玩的、好看的（墙贴画），再很有仪式感地回到家中——我在制办年货呢。
成家后，就离开了我度过了二十几年的这样的春节的氛围中。无论在哪里过二十三，在心里最怀念的就是儿时的那些二十三。虽然我的记忆中也有曾经可怕的回忆，要在大盆里洗一堆红白萝卜，还要在冰冷的沙堆里再埋几十个大萝卜…但走过来，就只觉得“那都不是事”。
今年，我要回到阔别十一年的曲屯的老家过年了。心里有很多期待，也有很多感慨，一切都还能找到吗？一切都还会一样吗？你会不会哭着笑着忆着念着“欲语泪先流”，再道一声“天凉好个秋”呢…
