残缺是常态
岛国的影片总是弥漫着很浓郁的地域风土味，他们牢固地守着这个民族的世故人情，还能隐约嗅出一些受中华文化影响的味道。岩井俊二算是日本导演里比较有文人情怀的一位，哪怕是一些晦涩的题材，也总能拍出唯美的画面感。就像早些年间充斥着暴力和残酷的影片《关于莉莉周的一切》，若是不提及，很难想象它与《情书》都是出自同一位导演之手。两部影片，全然不同的题材，然而婉约的构图和悠长的配乐没有变。所以从影片风格来讲，岩井俊二已经形成自己所特有的声画语言，颇有几分自成一派的感觉。
《情书》这部电影，初看觉得很涩。两条支路起先各自延伸，路上的人分别演绎着不同的生活。就在快要走到路口的时候，却蓦然发现两条支路早已交融到一起，而这两条路，都不过是为故事的大主线所必须准备的铺垫。两个女生，拥有着相似的外貌，而记忆里那个少年，让二者原本毫无交集的人生，以一种很奇特的方式粘连到一起。
少年们总是深刻地怀念着在似成熟又未成熟的年龄里喜欢过的那个女孩，她们大多拥有着一张干净清澈的初恋脸，穿校服的样子比街道旁风情万种的女人更招人。少女藤井恰是如此，可她坦荡又粗心，以致于国中时代几乎没有察觉到少年藤井对自己慎之又慎的爱恋。然而两个人相同的名字，让少年藤井找到了一个合理的突破口，他在书本上写满了“藤井树”三个字，但也正是因为同名同姓的缘份，让他的暗恋不那么容易拨得云开。
岩井俊二钟爱把瑰丽的风景当作画布，继而勾勒诱人的故事。连绵的远山，皑皑的白雪，很是自然的珠联在一起，假使一帧帧拆开来看，也应该会是极吸睛的摄影作品。他的电影里很少有喧嚣的人声，有时还会特意放大环境音，在风声掠过的雪地上，中山美穗的一颦一笑，更像是90年代的老香港电影事业最为蓬勃之时，导演们御用的俏女郎，粉黛浓重与否已经不重要，重要的是她的情绪能够带动起整部电影的情绪。
柏崇原饰演的藤井树，应该是每个少女都曾经爱慕过却不足为外人道也的少年。国中时代的少年藤井，虽然拥有俊朗的外形，但却不善言辞，甚至有时会让人觉得些阴沉。他谨小慎微地暗恋着少女藤井，小心翼翼却满腔热忱。他的爱情没有确定的影像，但它留在了那份拿错的试卷上，留在了普鲁特斯《追忆似水年华》的借书卡上，留在了多年前温柔的小樽。这对博子确实是不公平的，她的未婚夫爱她，不是因为她的善良得体和专一深情，只是因为，她的长相像极了他年少时不敢放手追求的另一个女孩。她像是一个很蠢的圆，用来填补他多年来心口上不知深度的洞。即使他已经离开人世三年之久，但他带给她的伤害，还是牵绊着她难以重新生活。然而在电影快要结束的那一刻，博子踉跄着爬上山，对着远方大喊“你好吗？我很好”的时候，观影者也一定长舒一口气，心跟着落地了。藤井树你看，她最终还是原谅你了，她也开始试着接受新的爱情了。
本片中最让人心疼的还得是秋叶先生。第一眼看他，他穿着暗沉的工装服，长相无功无过，一点都不讨喜。直到他对着远方大喊：“藤井阿，你那边冷不冷呢！你还在唱松田圣子的歌吗？你看，博子现在是我的了”。他顽皮地让人有些难过，然而他又有着堂堂七尺男儿该具备的包容和大度，他比藤井更适合拥有博子。
博子和少女藤井更像是镜像里的两个人，鲜活而富有个性，却也同样给人感觉朦胧且不真实。两个人像是彼此的瓶塞，借助对方的力量打开之后，对于少年藤井崭新的认知便随即喷涌而出。他的一腔柔情哪怕没能继续流淌，却被赋予更特殊的意义。
假设少年藤井果断地向暗恋的女孩告白，假设少年藤井没有遇到那场山难，也许这个故事会显得完满，却一定不会这么美。看完《情书》才终于明白为何在青春题材的拍摄上，其他导演只能对岩井俊二望其项背。一部95年的老电影，却至今还能感动着世间饮食者。2017年的中山美穗，眼尾横生细纹，皮肤线条向下游走，老态已生。然而1995年的女孩藤井树，却能够永远以少女的姿态，活在三面临山的外港小樽。
