腊月二十一中午开始降温，天阴下来，空气中水雾增多，接着细密的小雨飘落，淅淅沥沥，渐渐变成细碎的雪粒子，夹杂着雨水，沙沙沙沙；很快，越来越多的白点从天上洒落，在空中交织，你追我赶，你玩我闹，争先恐后笑着叫着下坠。先来的，身子触碰到坚硬的路面、光滑的车身、辽遥的树梢、屋顶、温热的手掌……立刻化作淋淋的水，黑亮了马路，明净了车身，闪亮了屋顶，清凉了手背，潮湿了心灵……
傍晚，天更暗了，路灯睁开朦朦胧胧的眼睛，半明半昧的光在空中连成一道迷离的光线，线上，是灰蒙蒙的无限延展的天路，线下，是灰蒙蒙的不尽伸长的街市。开着车，透过雨刷不断扫开的玻璃窗，看着灰蒙蒙的天空和同样灰蒙蒙的大地，眼角的余光扫视着沿着车窗边沿不断流下的雪水，忽然茫茫然起来，莫名的忧伤漫天卷地，心被一片苍茫混沌包裹，沉沉重重，劈头盖脸，泰山压顶。
进入小区，停车下来，小路边开始有薄薄的白出现，从斑斑点点到积聚成线，线开始变宽，慢慢地，路中间也染成了白色，颜色也从淡淡地逐渐加深，先是黑白，到灰白，到纯白，脚踩在上面，咯吱咯吱地在碎，噗嗤噗嗤地在化。心也跟着隐隐地痛，缓缓地裂，柔柔地碎。
约摸有一两个小时的光景，细碎的粒子开始变薄变大，纷纷扬扬，像片片梨花，如点点白梅，似团团的棉絮，仿佛有一位仙人，站在浩渺的天宇，张开巨大的手掌，把满把的蒲公英花瓣撒向一片虚无的空际、无尽苍茫的大地、云海间。于是，屋顶盖上了玉毯，大地铺上了毛毡，树木开出了银花，车身披上了白氅，整个世界白茫茫一片……
上楼开门，团狗懒懒地卧在茶几边，听到门响甚至连耳朵都没有动一下，只是宝石般的黑眼睛虚弱地瞥了一眼，又无力地闭上，两只前蹄挓挲开伸展在身体两侧，嘴巴平贴在地板上，瘦弱的身体蜷曲着，可怜巴巴，我的团！
妈妈躺在沙发上，看我们进来，侧身艰难地坐起，用手指着团，嘴巴紧绷着，好像费了好大的力气才颤巍巍说出:“狗狗，狗狗不动……”
迎着妈妈的目光，我点点头:“知道了，妈妈，没办法，别着急。”
“团，下楼遛狗狗吧？”丈夫轻声呼唤，团耳朵往里贴了贴，身体依然不动。“团，团，下去吧？”我走过去，蹲下来，更柔声地呼唤。团努力睁开眼，俩前蹄扒着地，试图回应服从，看得出，想尽力站起来。但他是那样虚弱，蹄子扒拉了好几下，好不容易才巴牢地板，支撑着摇摇晃晃站住。他的右后腿点着地，不知道从什么时候起，这条腿开始萎缩，这几天越发明显，这条腿上的毛像厚厚的毡子，一大片，梳也梳不开，剪还剪不断，理了还是乱，腿上的肉无端地飞了去，剩下的骨头也越来越细，随着大半个屁股贴向左腿，扁塌塌像少了一大块儿。
我的团，我们十一年朝夕相伴的伙伴、宝贝，你，怎么了？
“抱上吧？”丈夫看着我问。
“抱，抱。”妈妈笨嘴笨舌。
“抱上吧！”我也赶快附和。
于是，丈夫蹲下来，轻轻地抱起团:“团呀，怎么剩一把骨头了，这可怎么办呀！”
门开处，丈夫搂着团，像抱着生病的孩子，一步步走下楼去。我默默地跟在后面，快到一楼的时候，侧身抢到他们前面，打开单元门，让他俩出去后，我再出去，门在后面“嘭”的一声关上，像多年以前，我为团团开门，只不过那时候他是一支箭，会在我开门的一刹那射出去，伴着那闪电般的白色身影的还有一声中气十足狗狗生威的“旺旺”。
而现在，我的团被我的丈夫轻轻地放在雪地上，放在越来越厚的平整的雪路上，白色的小路伸向小区外，伸向宽阔的大路，伸向无边的雪原。我的团一动不动地站着，白的毛映衬着白的雪，他静默着，对着苍茫的天地。
