你，我能说你刚来的那天吗？那天，我看见邻居哥哥抱着你。兴致勃勃的从外面跑回家，拎了一把小锄头，就往对面的菜地里跑。他用小锄头，在菜地的某个角落，将杂草剃除了，然后松开泥土。将你小心翼翼的种了下去，你小小的身子，立在一片新开的地里，黑色的泥土成了你生命里最初的底色。映衬着你的瘦弱，连那片风景，也显得单薄了，微风吹来，你望着身边所有的不熟悉，一种孤独，一点落寞，邻居哥哥看你摇曳的有点颤抖，又将小锄头将你身边的泥土敲了敲，然后又浇了些水，你一定口渴了吧。喝足水后的你顿时伸展着身子，小叶儿也舒展开了。见你在风中欢快的舞，邻居哥哥才满意的回家。
看来这里的土质是适合你的，也或者，你努力的让自己适应这里吧，因为你知道，你已无法再选择了。你慢慢的成长，与你一同成长的。还有你身边，众多的杂草朋友。当寒风起，秋霜降，他们会渐渐远去，只有你，挺拔依然，虽然那时的你叶已落，枝已秃，但因为你是树，一棵不同于草的树，你的枝干，虽然干枯，但还是强劲的。
时光荏苒，数年匆匆，你已经玉立婷婷了，仍站在菜地的一角，但你已开枝散叶，俨然已成了一棵大树了，在你撑开的树荫下，是一茬又一茬的野花，小草，紧紧围在你的膝下承欢着，而你总是乐于他们的牵绊，夏天你替他们遮阳，而到冬天你落下的枯叶，便是他们明年更好的养料，当你嫩黄的新芽已睁开眼，他们才姗姗迟来，每年如此，年年如此。
今年的春与往年难道有所不同么？刚入了梅，盛夏还没吧？那天我偶然发现，你的叶子，像被烈日暴晒了好久似的，萎萎的卷了起来。在灿烂的阳光里。你绿得不再油亮而耀眼，微风轻拂你无力的荡着，你那厚重的绿，沉沉的随风乱摆。让人心慌，跑近一看，我看见你叶的边缘，已微微有点儿卷起，绿得不再滴翠。像口渴已久的唇，干瘪得了无生机，这样下去，不久以后，你的叶，一定会像老妪的额头，皱皱巴巴的，曾经那充满生机的绿，将渐渐远去，枯萎的黄会慢慢泛起的，你是渴了么？可是应该不会啊，前天夜里不是下了一场大雨吗？瞧你脚边的那些草，仍然是一片绿油油的，疯似的长，那是阳光太烈，灼伤了你吗？也不会呀，昨天才开始的雨过天晴，湿润的土地，仍沉浸在那场雨的滋润里呢？那么何故，有虫吗？应该也不会吧，你的叶，片片成型，也完全没有被虫亲吻过的痕迹。病，一定是病，我轻摇头，不愿相信，你一直茁壮，一直欣欣，一直不畏风雨严寒。那么，是谁？侵袭了你，我宁愿你是渴的，所以每天都会给你浇上一桶水，祈祷明早有奇迹，然而，你还是不见好转，你的叶已渐渐由绿变得黄绿相间了，远远望去，有点儿美，但却是一种凄美，一种不合时宜的凄美，夏未满，秋却至。你原本茂密的叶，只要稍有点儿风，便簌簌下坠，落在泥土上，落在草丛中。你的枝干，渐渐光秃，你张开的手臂，怎也无法挽留那些匆匆下落的叶，在你的指尖滑落的，是你那曾经盎然的春，滴翠的绿。
这个夏季，与往年没有不同，与以后的来年也不会有不同。看那山上，田里，甚至荒野，呈现的仍是人世间夏季里该有的模样，然而你却入了冬，没有叶子的树干，在这片夏的绿里，刺痛着我的眼，灼伤着我的心。
如果眼泪可以将你的叶浇灌，那么我一定会做到，然而这可能吗？在这个暖暖的夏天，你沉沉睡去，最终消失在了世界的尽头………
