《再见，萤火虫小巷》，讲的是前一本书《萤火虫小巷》的主角——凯蒂因为乳腺癌去世，好朋友塔利、女儿玛拉和丈夫强尼是如何艰难地接受这个事实，重整旗鼓生活的故事。
凯蒂去世的时候，玛拉十四岁。在此之前，玛拉跟妈妈闹得不可开交，两个人甚至没法儿正常说话。突然之间，妈妈走了，玛拉心中充满内疚，不知该怎么面对没有她的生活。同样的，爸爸强尼也不知所措，他不能待在和凯蒂一起生活过的家里，突然决定从西雅图搬到加利福尼亚州的比弗利山庄生活。
强尼根本没有考虑过玛拉的感受，她不想搬家，她不想离开自己熟悉的朋友，她还有自己的学业……可是，她没得选。
在比弗利山庄中学，同学们大都坐着奔驰、宝马来上学，好像来自另一个星球。上学第一天，没有人主动跟她打招呼，她也不想交朋友，孤独把她包裹得紧紧的，她压抑得要爆炸了。
有一天，她逃过下午最后一堂课，提前回家，看到13岁生日时自己买的一把粉色的太空针塔形小折刀。于是，她打开折刀……
她用亮闪闪的刀刃抵住自己左手的手掌。
仿佛股电流通过全身。她突然有种莫名其妙的兴奋感觉。她只轻轻划了一下，手便破了。
血从伤口涌了出来，那颜色令她着迷。没想到它如此鲜艳，如此美丽。她好像从未见过如此完美的色彩，就像白雪公主的烈焰红唇。
她的视线像被定住了一样。当然，伤口很疼，但感觉却要复杂得多，痛苦之中带着一丝亲切和快慰。不过，至少这种感觉清晰强烈，比那种痛失我爱、无所适从而又仿佛被全世界抛弃的朦胧感觉要强得多。
她很欢迎这种痛，因为它坦白可靠，一目了然。她看着血从手掌一侧流下，吧嗒吧嗒谪在她的黑鞋子上，仿佛忽然消失了，但又若隐若现。
几个月以来，她头一次有种轻松舒服的感觉。
随后的几个星期，玛拉体重暴降，她所有的悲痛都化作上臂内侧和大腿根部一道道红色的刀痕。每当她濒临崩溃、空妮迷茫或对上帝感到恼火时，就用刀划自己。她很清楚这样做不对，而且相当变态，可她像着了魔一般，根本控制不住。只要打开那把如今刀刃上残留着红黑色血迹的小折刀，她就有种难以遏制的冲动，原本矛盾的心情会瞬间变得理直气壮。
听起来似乎不可思议，在她最沮丧无助的时候，唯一能够帮她走出阴霾的竞然是伤害自己。她不明白这是为什么，但她不在平。流血总好过流泪或尖叫。切肤之痛给了她走下去的动力。
看到这里，记忆的盒子啪地打开，高中时一位同学的形象浮现在我的眼前。她和玛拉一样，手臂上有一道道红黑的刀痕，有一次还特意给我们展示。“啊，她心里也有难以言说的痛苦吧。”突然之间，我明白了她为什么会看起来那么叛逆。
她和我一样，是从地方来到这所省重点高中的，听说她父亲是某个县里中学的校长。我记不清她是不是凭成绩考进我们这个实验班的，我有印象的是她似乎从没把学习当作一回事，迟到早退是家常便饭，时不时还会逃课去看篮球比赛或者逛街。
印象特别深刻的是，高一那年正好碰上全国人民闻之色变的非典，学校停课，市里的走读生都在家学习，我们这些从县城来的住校生就被严格看在学校，不允许出校门。大约被关了一周吧，她被憋坏了，于是，爬围墙逃出了学校。太不可思议了！你得明白，那时候非典闹得正凶，很多村庄入口地都写着“外人不得进入！”她真是不要命了？！
对，她就是什么都不屑一顾的那种女生。她留着碎发，像现在漫画书中常见的男主角造型：额前有刘海，耳旁两绺头发稍长，其他部分的头发大概齐肩。她耳朵上有好几个洞，左右数量不一，戴着金属耳钉。
和玛拉不一样的是，她总是笑，我从没有见她掉过眼泪。我没有什么机会跟她讲话，因为我那时候也沉浸在自己的悲伤世界，成天想着怎么提高自己的数理化成绩。她也不怎么跟我这类女生玩，总是与班上那些高个子爱运动的男生活动，和别班的好些男孩子也有交往，总是在篮球场边给他们加油。
那个时候，我有些羡慕她，能活得那么潇洒。如今看来，大概我是错了，那些刀痕和笑容，应该是她对抗悲伤的方式，可以让自己在这个世界存活下来。我不知道她有着怎样不可言说的过往，也许当时她来到我所在的学校上高一，就像玛拉一样，是父母为了让她换个环境转变心情。可是，从结果来看，并没什么效果。一年之后，她离开了我们那所高中。之后，我就没有见过她，也再没有了她的消息。
如果有机会回到过去，见到那个手臂上有刀痕的女孩，我会怎么办呢？作为一个陌生人，能做的很有限，大概只是一句简单的问候，说声“你好”，然后继续该干什么干什么吧。很多时候，就像一句歌词里唱到的：“爱我的人伤我最深”，想要医治伤痕，只能回到爱的人身边。希望那儿女孩和玛拉一样，重新找回了好好生活的办法。
