顺应自然，忘却自我，勿期圆满
人好似宇宙神秘。人性的复杂，人事的复杂，真假难辨，善恶难分，堪比最难解的物理难题，没有公式可依照，没有理论可证明。孔子极力去辨别，用礼教去规范人们的德行，讲究“孝道”与“仁义”，展现出他的智慧与品格。而老子不去辨别，用“无为”去顺应人类的本性，提倡“寡淡”与“自然”，展现出他的胸襟与境界。
“孔子的学说中没有地狱，也没有天堂，更没有什么精魂不灭的理论，他解决了人类天性的所有问题，却把宇宙的哑谜置之不顾。”孔子的理论或许逻辑完美，才智过人，但涉及的范围却有限，有不能到达的“盲区”与“绝地”，而相比之下，老子的学说包罗万象，无所依归，可达宇宙的尽头。“他代表奇异的幻象世界，加之以稚气，朴实的‘开天辟地’之传说。”可见道家的学说不仅使人的眼界开阔，对人生的态度更加洒脱，还因其浪漫色彩更贴近人们的心灵。
生而为人，随之而来许多羁绊和束缚，加之以做人的任务，恐太过艰辛与苦闷。杜甫的思想核心是儒家仁的思想，他有“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏伟抱负，有“会当凌绝顶，一览众山小。”的胸怀豪气，可谓心系苍生，胸怀国事。然而，忧国忧民怎一个忧字了得？壮志难酬怎一个愁字了得？“万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”国恨家仇和贫困潦倒使他深陷悲伤苦痛，杜甫的爱国热情和高尚情操为后人所歌颂，最终却难以逃脱内心的圈地，无法从不得志的苦闷中解脱。
生而为人，无法摆脱肉体的局限，却可达到心灵的超脱。苏轼早对肉体的局限有过感慨“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”人仿佛一颗微小流星刹那间划过恒久而无边的宇宙，却依然可以有一颗流星的美丽与欢喜。虽有感慨，苏轼还是力求自我超脱，始终保持着顽强乐观的信念和超然自适的人生态度。“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月, 耳得之而为声，目遇之而成色, 取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”苏轼豪放的乐天派轻易解开了肉体的局限，达到了心灵的超脱。
苏子的哲学思想与老子的学说不禁相似，“天地之间，物各有主”强调万物运行的规律。“苟非吾之所有，虽一毫而莫取。”不改变事物规律，像极了“无为而治”的理念，“惟江上之清风，与山间之明月, 耳得之而为声，目遇之而成色, 取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”表现了道家对自然的向往，对清净寡淡生活的追求。
“勿期圆满”说得容易，做起来则困难无比，在这点上，道家的“忘我”与“自然”大可帮助世人。庄周梦蝶，忘却自身是人是蝶，看似是在虚无梦境中的迷失自我，实则是在自然与宇宙中的自我放逐。自我是人对自己的定义，在意识的恒河中归于无形，国与家是人对集体的定义，在自然的世界中化为虚有，延伸而得——权势与金钱，礼教与品质也不过定义而已，何必期待圆满？况且现实存在的事物都不是圆满，更何况是人所期待的事物？
超越自我，看淡生死，勿期圆满
史铁生在他的短篇小说《命若琴弦》就讲述了一个一辈子带着“弹断一千根琴弦换得治疗眼疾的药”信念的瞎子老乐师的故事，他与他的徒弟满怀憧憬的奔走与弹奏，最终老乐师弹断了一千根琴弦，却发现药方是空白的，一切都是“善意的谎言”，结尾史铁生写到，“一根琴弦需要两个点才能拉紧。心弦也要两个点――一头是追求，一头是目的――你才能在中间这紧绷绷的过程上弹响心曲。现在发现那目的原来是空的。老瞎子在一个小客店里住了很久，觉得身体里的一切都在熄灭。他整天躺在炕上，不弹也不唱，一天天迅速地衰老。”一千根琴弦为药引的骗局给老瞎子带来了“蒙在鼓里”的快乐，在骗局解开时却没有给他带来“恍然大悟”的洒脱。
“勿期圆满”不是放弃对圆满的追求，而是接受不圆满的现状与事实。“人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”人的欲望和追求是人性的组成，是自然在人身上的呈现，人的知足与淡泊是心灵的境界，是顺应自然的事情。“拉紧”可以看做人不懈追求的状态，“够了”可以看做人知足常乐的状态。对于不圆满，我们应该报的态度也是“拉紧”和“够了”，也就是求而不期心态，正如史铁生写到的“彼岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌”，这是对“不圆满”的另一种诠释。
史铁生用徐志摩的一句诗作为墓志铭：轻轻地我走了，正如我轻轻地来。这句诗原本不牵涉生死，在史铁生看来，却是对生死最恰当的态度。这种对待生死的态度与老子“人之生，皆由无而至有也；由无至有，必由有而返无也。”不谋而合。
2010年12月31日，史铁生突发脑溢血逝世了。再过5天便是他的60岁生日，他没能走完一个甲子。某种意义上，这似乎是可以理解的—甲子意味着完满，而史铁生一生与完满无缘。残疾是命运赐予他的一份不能推辞的礼物，他的思考、他的写作，以及他通过近四十年的沉思建筑而成的整个精神世界，都是从残缺和死亡出发。在我看来，大可以把他的人生看做是在“无法圆满”下的圆满人生。我们都在生活中追求圆满，却不知一帆风顺实在太过普通，没有挫折和苦难的人生更是残缺不全，所以古语有言“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身行,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能”，上帝夺走了他行走的权利和健康的身体，却给予了他生存与死亡的命题，在那些“向死而生”的日子里，史铁生从激愤变得平和，从偏执逐渐宽容，他思想上的战争或许比任何一场历史战役更加惨烈辉煌。
学者许纪霖曾这样评价他的写作：“生理的残缺使得生命的意义发生了问题，是生，还是死？只有当人被逼到考虑生死问题的时刻，才有可能在精神上获得新生。在深刻的绝望之后，史铁生发现了生命的偶然和苦难的无常。他是在理想的废墟上重建了理想，在虚无的命运中超越宿命。他成了反抗虚无的英雄。”
老子认为宇宙万物来自虚无，也走向虚无。面对突如其来的灾难或与生俱来的残疾，只有投身于浩瀚宇宙的怀抱，才能超越自身，忘却痛苦；面对不可避免的生命衰竭和随之而来的死亡时，只有能视生如死，视死如生，才能凌驾生死，不敢恐惧。
若已超越自我，看淡生死，才能得道，抱“勿期圆满”的乐天态度过上逍遥的人生，这大概就是老子的智慧。
