在我偷偷翻阅过储藏室的东西没多久，老人的二儿子打电话说要来拜访，顺便拿几床被子。他说老头儿病了，很严重，都吐血了，在住院，天冷了，从储藏间拿几床被子回去。我和王胖胖当即关心地表示要去医院探望，被婉拒。
接下来的日子里，我一直念叨着老头儿的病，王胖胖生气地说他妈生病都没见我这么关心。
大概过了一个多月吧，一天中午，我正被繁重的工作忙的焦头烂额，突然接到王胖胖的短信，说老头儿去世了，房东要回来取东西火化，让我准备好钥匙。看到短信我愣了三秒，一切在情理之中，一切却又那么突然。他还遗留下那么一房间的东西，怎么就这样就走了呢。
最终，房东收拾了满满两箱的书画带走，三天之后，又搬回来一箱，说没烧完，留着明年三四月份下葬的时候再烧。房东脸上并没有我想象的悲戚之色，想来九十岁高龄也是喜丧了吧。
房东告别了之后，留下我一个人怅然若失。并非没有经历过死亡，然而这样一个与我不相关的人的死还是让我怅然若失。也许是因为我还坐着他曾经坐过的沙发，可能是因为我还看着他生前看过的电视，
我曾经在逼仄的储藏室里偷偷翻阅了他的一生，从青年到壮年到老年，只差一个意料之中的结尾。然而当这个结尾真的来临，又让人那么措手不及。
终于，他分门别类码好的东西再也无法相见，他培养成才的儿女从此天人相隔，他平静而安然地舍弃了这一切，像一颗成熟的果子，遵循地心引力，掉落进坚实的土地。
房东在朋友圈偶尔会怀念一下老头，配上房子的照片，老头遗弃的房子，房东怀念的房子，我们居住的房子，价格飞涨的房子，世人追逐的房子，见证生老病死的房子……一所寓言的房子。
