吃过晌午饭，长林扛着锄头出了门。下午三点的太阳火辣辣的晒得人脸发烫，上地尚早了些。可他在家颇烦，心头蹭蹭上蹿的火苗几乎把房子点着了，非得立马到村西头的包谷地里抡上几锄头，把心里疯长的荒草除掉不可。
儿女们开了家庭会议，准备把他接到城里去。老伴两年前因病离世，他们就一直在谋划着他的赡养问题，要他轮流去五个子女家里生活。
长林早年是抽黄指挥部里的笔杆子，曾在万人大会上讲过话，在当地也算是响当当的人物。回村时正值三个大队合并重组，他将“窑园村”改名为“团结村”。又鼓励组织大家捐资建成了团结小学。在学校落成仪式上，长林充满深情地说：“我们三个大队，从此就是一家人。大家都把咱的娃娃们送到学校来上学，让他们学知识学文化，学好了走出去，走到外面广阔的天地去，走到祖国的大好河山去看一看，有机会过一过大城市精彩的生活。”那情景，长林现在回想起来还激动不已。如今，小麦割了一茬又一茬，年轻人走了一拨又一拨。倒是应了他的话了，他却高兴不起来了。现在的村子，留守的多是些落寞的老人和少人疼的孩子了。
长林在团结村待了一辈子，这里的一草一木、一砖一瓦能辨认得出他宽大枯瘦的手掌，四处里弥漫着他的气息飘荡着他如洪钟般响亮的声音。哪块耕地、哪条道路上没印上他的足迹？前些年做村干部，哪个的门没串过？哪家的饭没吃过？各家各户曾经的情况他都了如指掌如数家珍。村里再难缠的人、再难断的事，他一到场，火气就先下去了大半。长林打小没了父母，是吃百家饭长大的，村民们就是他的衣食父母。在他心里，儿子孝敬父母是天经地义的事。有一年冬天特别长，好多人家里煤烧光了生不了炉子，大人小孩冷得缩在炕上下不了地。开大货车的大女婿夜间给他拉来了一车煤，他挂念着乡亲们，一大早用村部的喇叭通知大伙到他家里去挑煤。长林看不得人受苦，明里暗里接济生活困难的人家。他在院里剪苹果树，到村头叫一帮鼻涕虫来家里吃糖，顺便把柴火收拾了抱回各家屋里。从内蒙来的流浪汉路过，他收留那人在家里连住两个礼拜，跟自己和老伴同一桌吃饭。长林是个开明快乐的人，每逢孩子们回来，家里就唱歌跳舞说快板，左邻右舍闻声赶来，一场乡村联欢晚会便开始了。就连老光棍天顺，过年时也乐意跑到他家里，帮忙烧烧火，混一口热饭吃。长林在村里待久了，比村里最老的建筑还要久。入村的那道拱门是村子的标志，还是他任村长时修建的。那些旧时的窑洞，低矮逼仄，破旧不堪，早在上世纪八十年代后被逐渐翻新了。后建的新窑洞一期比一期宽敞，窑面子挂得妥妥的，内饰也越来越讲究。长林沿着村道走，感觉自己的身体化作了无形，仿佛一缕游走的空气，又像一粒飘浮的尘埃，他升上蓝天，双目炯炯，俯瞰着村落，变成太阳光照耀在黄土地上。他眼见得自己长成了黄土地上的庄稼，根系在地下飞快地蔓延开来，钻出地表，躯干向上茁壮着，摇曳间枝繁叶茂，挺立成村头的那颗老槐树。突然一阵强风刮过，老槐树的叶子黄了，枝条垂了，地上的庄稼变得蔫不拉几。他一个激灵，后背凉飕飕的，心口却潮湿着，不断地冒出汗来。
长林走过一道斜坡来到地头，视野一下子开阔起来。西边是后巷耙娃家的几亩果园，挂在枝头的苹果正处在果实膨大期，在阳光下闪烁着片片亮光。脚边一大片绿油油的包谷是自家的，今年雨水充足，秋后肯定收成不错。他埋头松土，顺手除去零星的杂草，思绪却奔流不息。前巷翠花去年死了男人，前段日子托侄女捎话让他去一下，他岂能不清楚她的心思。翠花年轻时是村里的一枝花，如今六十多岁的人了，虽说徐娘半老，风韵犹存。两人私底下见过几次面，彼此很对眼，又谈得来，便商量着各自先向儿女们摊牌。回想多年来跟老伴情深意笃，长林一时犯了难，怕村里人鄙薄他晚节不保，更怕儿女们埋怨他对母亲的凉薄。果不其然，这里电话一打过去，那边顿时炸开了锅。今天早上二女儿打来电话，说叫他收拾收拾，明个他们兄妹一起开车回来，接他去县城里，美其名曰是为了方便照顾他的起居。长林知道他们这是要赶尽杀绝，断了他的念想。一再嘘声长叹：老喽，由不得自己了！
长林仰头看天，太阳明晃晃的刺得他眼痛。天是真的蓝啊，没有杂质的蓝。他却愁肠百结，不由悲从中来，吼起秦腔来：
西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋
山边枫叶红似染，不堪回首忆旧游
想那时， 三月西湖春似绣
与许郎 ，花前月下结鸾寿
实指望 ，夫妻恩爱同偕老
…….
长林最拿手的就这段，一高兴就唱，今儿声音却有些沙哑，透着沧桑，唱腔充满了忧伤感，在夏日的午后，回荡在田间地头……平地里一声惊雷响，一只大鸟从果园里振翅飞走了。
这时，远远地走过来一个人，是黄二。黄二的一双儿女都在北京工作，前几年，儿媳生了丫头，老婆秀宁去侍候月子。一年后，女儿又生了小子，孙女外孙轮番带，索性呆北京不回来了。三年了，只剩下黄二一个人守着屋，冰锅冷灶的。最近听说儿媳又要生二胎了，看来黄二的“单身”生活还得继续。黄二慢腾腾踅过来，张了张嘴，欲言又止。长林是个热肠子，“有啥事呢，黄二？”
“明儿娃们和他妈回来。”
“回来看你哩，好事么。你咋不高兴呢，不想秀宁咧。”
“长林叔，三年了，基本都没见上几面，感觉生分得很。”
“你个黄二，胡说啥哩。自己的老婆和娃，说恁见外的话，不行的话这次跟上一起去北京，房子再挤也不多你一个，你又不是外人么。要不就让秀宁回来，娃还小，搁哪儿带不一样。”
“……”黄二沉默了半晌，开了口，“长林叔，我看了，当妈的丫是个宝，到哪儿都稀罕。爹呢，就是个多余的，碍眼。我在娃们眼里早成外人咧，秀宁电话里也说不上几句话……我今年眼看七十岁的人了，这日子算是过到头咧。”黄二眼泪吧嗒的，说话竟带上哭腔了。
长林半晌无语，村上这样的留守老人不止黄二，还有好几家。城市化，城市化，让老两口先分了家。长林不明白，城里房子咋恁小，容不下一对父母，娃们咋都稀罕娘多嫌爹呢。又联想到自己身上，儿女们现在倒是热切着上赶着叫他去，热乎劲新鲜感一过去，不知落个啥结果呢。
长林不甘心，叱咤风云了大半辈子，临老了倒要看人脸色受人埋汰不成？万一再活个十几二十年呢，还不得憋屈死？再说自己成天面对黄土背朝天惯了，城里的单元楼上上下下的，哪有咱农家小院豁亮舒适。当下耳不聋眼不花的，腿脚利索，下地劳动还不成问题。我的生活我做主！长林打定主意，一会就去找翠花，不管儿女同意不同意，俩人先商量着把结婚证办了，给儿女们来个先斩后奏，由不得他们不让步。
他给二女儿打电话：“……明儿先不要回来咧。我得出趟门。有啥事过几天再说。”说罢，不等那边回答，先挂了电话，和黄二一前一后出了苞谷地。
长林回到家，远远看见窑帮下那片挂在铁丝上的黄瓜藤开满了黄花，寻思着过几天孩子们回家就可以吃上嫩生生的黄瓜了。新长的韭菜香破口，到时再给各家美美地割上一大把。他将锄头放在屋门后，嘴里哼上了小曲。再出门时，头洗了，脸刮了，换了一身干净衣裳。他刚穿过胡同，远远地就看到翠花家门口停了一辆小车。长林心里咯噔一下，家里来亲戚了？
随后却看到翠花提着个包袱，跟在一个小伙子身后从门里走出来，上了车。翠花的儿子从山西回来了！长林的步子慢下来，心里明白了几分。翠花这是要跟着儿子去太原哩，他俩的事八成是黄了。
他试着拨翠花的电话，手抖个不停，连拨了几次才接通，话还没说出口呢，那头便传来“嘟嘟——嘟嘟——”的声音。长林一下木了，一时缓不过神来，感觉腿软软地使不上劲了。他顺势靠在身边的一棵梧桐树上，好半晌一动不动。一只小狗跑过来，瞅了瞅，摇着尾巴在他的裤脚边嗅来嗅去。
太阳西沉，落霞满天，明儿又是一个好天。甭管这人心如何起伏，老天依然高高地悬挂在头顶，塌不下来！长林心想，只要自己这颗心不变，翠花终有回头的一天。
再次在电话里听到翠花的声音，长林待在县城里女儿家已经大半年了。她一直在太原照看孙子，想给长林说一声，却被儿子拿走了手机，又记不住长林的号码。她的落寞寡欢，儿子看在眼里急在心上，实在拗不过，只好送娘回了家。长林一接到电话，不顾身边女儿女婿的劝阻，心急火燎地坐最后一趟班车赶回了团结村。
几天后，儿女们接到老爸的电话：“我在黄土地上折腾了大半辈子，和你们年轻人住不习惯，打算跟你翠花姨一起生活。你们要是有心，在县城里买个小居室，接我和你翠花姨过去，冬天住城里方便，农忙了回村干活。我俩有手有脚，尽量不给你们添麻烦。”买房不必贪闲，只要冬天有暖气，五十平米的安置房住着就舒坦。长林自己有些积蓄，孩子们每人添个万把块，应该不是多难的事。
半年后，一家人在酒店定了一桌饭，长林和翠花终于牵了手。长林的子女们能歌善舞，小女儿一曲《父亲》，听得他泪光闪闪。长林回首自己一生，很是感慨，思绪万千。这时，翠花在身旁戳了戳他的手肘，指着手机屏幕给他看，原来是远在太原的儿子在微信上发来了祝福。紧接着又发来了一个链接，点开一看，咦？！长林写的快板《八十抒怀》怎么出现在了网上。大儿子抢过手机，说：“好久没说快板了，今儿高兴，让我做一回老爸的眼睛，替老爸向兄弟姐妹们念一念！”他从包里拿出快板，很快上了手，有板有眼朗声道：
“人逢喜事精神爽，快板说了百十场。今儿个，全家齐聚光明店，家里喜添新成员；说一说，团结村里老父亲，青春依然体康健。桃花十里春风暖，一生画卷展眼前：
三岁辞母音容远，八岁丧父肝肠断。
党恩浩荡神州暖，身是孤儿不孤单。
十三加入少先队，十五转入青年团。
十八转正为党员，魂魄与党紧相连。
党培育我六十年，党的恩惠报不完。
听党的话跟党走，指向哪里都向前。
脱产转农心坦荡，支部书记三十年。
团结大队走在先，从不贪昧一分钱。
平生辛劳只等闲，战天斗地六十年。
生产粮食数百万，贡献虽小心里甜。
年至八旬志愈坚，生产劳动不偷闲。
自种耕地三十亩，大干一年又一年。
党的教导记心间，鞠躬尽瘁理当然。
公正做人心自安，心正志坚路不偏。
国家富强万民欢，蓝图美景更壮观。
老当益壮向蓝天，“勤”是幸福老祖先。”合上快板，大儿子笑嘻嘻看着长林说，“哎呀老爸，你这豪气冲天的，是要把儿女们比下去呀——”
长林站起来，端上酒杯说：“你爹我生于抗战，与祖国风风雨雨七十年，受党的恩惠不少，长年扎根农村，目睹了国家从一穷二白发展到今天的富足昌盛。前半生养育你们五个子女，从土里刨生活，艰辛不必再提。托现时代的福，你们的日子总算顺风顺水，娃娃们做生意的读研的，眼看着一天天有了出息。你妈和我也知足咧……”他顿了顿，接着说：“团结村生养了我，黄土地就是我的根，心里这条线扯着，离开了搁哪儿都不踏实。我的原则是：前半生不给党添麻烦，晚年尽量少给子女添麻烦。我曾和你母亲一起走过大半个世纪，感情深厚；但人生须得朝前看，今后我和你翠花姨也会相濡以沫，过好我们的晚年生活。咱全家今天能坐在这里，说开了心事，大家彼此心里也就敞亮了。父亲我感谢儿女们的理解和尊重，也祝愿你们家庭和美，一生幸福。”
儿女们举起酒杯，一起祝福父亲和翠花姨。二儿子由衷地说：“咱也要向老爸学习，自力更生，与时俱进，不给国家添麻烦，少给子女添麻烦。”“哈哈哈，哈哈哈……”，包间里充满了一家人的欢声笑语！
