遇见好诗，偶尔回忆
再次读到王单单的诗歌，是同乡诗人臧海英微信分享的，我向来喜欢女诗人多过男诗人。但我还是喜欢了这个1982年出生的男人所写的诗歌，我不太喜欢和比我小的男人交往，向来也不愿意读他们的文字。王单单自选诗50首，“流水的骨骼，雨的肉身”，在这个习惯了速读的时代，我还是在手机上一首一首地把它们读完了。听说王单单及其诗歌已经很久了，也断断续续读过一些相关文字，都没有今天这般专心致志且痛入心胸，甚至感觉有一把锥子在用锐利的锋尖扎刺骨髓——或许因为今日立冬，天色阴沉；或许因为第一首诗歌就选了《堆父亲》，第二首诗歌选择了《卖毛豆的女人》；或许是因为今天早晨回笼觉我做了一个长梦，梦见许多故里旧人以及自己初入社会刚参加工作时的场景……
曾经我想成为一名诗人——这是我后来刻意遗忘的——父亲在世时，我曾经为他写过一首短诗，“总有一顿简单的晚餐/是属于我和父亲的/总有一盒等待开启的香烟/躺在父亲的抽屉里//吸烟的我和不吸烟的父亲/坐在安静的院子里/用方言，谈论/他亲手栽种的一株番茄//那些即将成熟的果实/那些愈加含蓄的叶子”。曾经我意欲删除与写作相关的所有痕迹，如今我庆幸自己还能找到这首诗歌——想起父亲，鼻头酸楚，眼眶湿润——在阳台上，也正有我在夏末种下的几株番茄，那段时间几度受挫，身疲心乏六神无主，于是在阳台上练习种菜，并渐渐入迷。虽然时令不对，但播下的番茄种子终于发芽，只是如今还未开花，我总是说，“那是王小默的番茄”——王小默是我的儿子。父亲当年是从不侍弄菜地的，而我甚至都难得去买一次菜，为什么我们都为儿子种下了番茄，仅仅是巧合还是冥冥中的命运安排？立冬这个节气，在北方有全家一起吃饺子的习俗——父亲，是最喜欢吃饺子的。
曾经我想成为一名诗人。1998年，二十岁的我进入大学，不久便在某文学期刊发表了整整两版诗歌。对于一个热爱文学的年轻人来说，这是一份莫大的鼓励。《卖毛豆的女人》，让我想起自己在那年冬天写下的《捡垃圾的老人》。彼时，我以“关注社会，关爱人群”做为自己的写作方向，租住在学校附近的城乡结合部，在稿纸上笔耕不辍，和各地的年轻诗人书信往来，每月读《诗刊》、《大家》、《山花》和《青年文学》，喜欢韩东、朱文、于坚及“他们”诗歌群体，奉伊沙为精神教父，“反抗破旧传统，抒发自我个性”，向往有一天能去大唐长安——直到面临考试突击复习，才会记起自己的专业其实是法学。期间，杜撰爱情故事也成为我的写作内容之一，所谓青春美文的高稿酬诱惑了我，当时的理想就是可以怀抱爱情故事执着小说诗歌，成为一名终生写作的流浪诗人。1999年，我在《形势政策》课堂上完成了第一个短篇小说《泛滥》，后来还写过《谁先伤害了谁》、《夜太黑》等，皆与爱情想象有关。除了流行刊物发表过的情感故事，《这样的人不止我一个》于2002年左右发表在《当代小说》，成为我的小说处女作。那时，我认定写作将是自己终生热爱的。
直到，我想成为一名生活平静的商人。一是因为写作的推敲让我变得越来越敏感，觉得现实中的一切都是虚妄，深陷重度忧郁症。一切道貌岸然终会灰飞烟灭，人生如戏，遍地荒唐。再就是，非正常作息习惯加之缺少运动毅力，以及年少乍富轻狂率性，酒红灯绿的夜生活中纵欲过度，身体已如一块破旧抹布，倘若继续如此将难以承担扶老携幼的家庭责任。所以，我决定把自己掰弯，割裂自己和写作之间的关系——虽然，体质衰败并非是由写作造成——生活中，我们想要实现某种追求，总要放弃一些什么吧……
曾经我想成为一名尊老爱幼的诗人，“我不是上帝/但我爱每一个可爱之人/我不能拯救全人类/只想挽留你”；后来我想成为一名优秀的短篇小说家，“在每个被雨水打湿的黑夜里，胸怀理想地眺望对岸的温暖灯火幻想美人的柔软怀抱”；在那些和写作相关的回忆中，我曾以“幻想爱好者”自喻，觉得自己“始终是一个悲观的理想主义者”，写作只是为了弥补少年时代异乡漂泊的情爱关怀——况且，写作的人有那么那么多，写得比我好的也有那么那么多！
我决定不再写作，还有一个重要原因，就是我后来发现，“世界是在不断变化的”——写作方向及理念，甚至原来崇拜的写作领袖都发生了变化——而我始终无法达到自己的写作预期。加之混乱纷呈的世间万象，以及难以消除的逐利猜忌，既然无力去拯救世界，甚至连自己都已经迷失，那么就先来拯救自己吧！所以，我告别写作，不情愿地走向生活的另一个方向，顺其自然，但求无悔。
今年春天，我曾经写下过这样的句子——“诗歌，是以抒情的方式贯穿巫术与哲学的风景，是以本真的情怀融合理性和感性的艺术。”很多时候，在情绪躁动或者悬浮在焦躁不安之中时，我还是会去读一读诗歌。当好诗歌出现，我的心会安静下来，时空也安静下来，或者疼痛或者美好，那一刻我才觉得有自己有了灵魂——
“一截烟灰突然跌落，紧接着
一连串暗绿色的小咳嗽在肺部炸响
往往就是这样的——
一丝羞涩的光线，意外闪入
那颗安静地等待腐烂的种子
就在梦魇的阴影里挺直了腰杆儿
无数个春天，藏在肥壮的胚，开始游动
拍打拍打灰尘，吐出几个气泡
往往，就是这样的
像一瓶啤酒，喷出了欢快的沫儿
你开始再次怀念诗歌”
——时常，我还是希望自己可以成为一名诗人。
2016年11月7日，立冬
