我有点想念武汉的学校,
可我又舍不得北京。
我想在北京再多待几天。
因为我隐隐知道,
这可能是我这辈子最后一次,以这样一种状态,长久地生活在北京。
不是来旅游,不是短暂停留,
而是像现在这样,
在一座城市里慢慢醒来、出门、发呆、走路、写字,
把自己一点一点浸进去。
对普通人来说,这也许只是人生里一个普通阶段。
可对想写作的人来说,
任何一种以后再也无法重复体验的生活,都是珍贵的。
因为未来写作的时候,
你会无数次回头打捞这些有限的经验。
那些你以为很平常的空气、傍晚、街道、地铁、心情,
以后都会变成你笔下再也复制不了的东西。
所以我舍不得。
不是舍不得北京本身,
是舍不得那个正生活在北京里的自己。
所以我贪心地想多留几天,把这种感觉存进身体里,
将来写到某个角色“漂在大城市”的时候,我知道那到底是什么滋味。

