哈尔滨正下着大雪，刚过完年，她买了去南方的火车票，一张硬座票，她要坐三十几个小时才能到达目的地，三年前母亲带着同母异父的妹妹去了那里，这些年她都在哈尔滨亲戚家里暂住，在她眼里，她更像是寄养的孤儿，以至于她患上了中度抑郁症。

列车从冰天雪地的东北一路向南，她心里有些紧张，一路上她回想着这片自己生活了二十一年的土地，回想着过去的一切，车窗外的景色熟悉又陌生，她没有憧憬未来的日子，而是开始有些恐惧，在南方的那个目的地，她又要重新开始，亦或是谋生，亦或是新生。

母亲跟妹妹在南方一个沿海的省份打工，听说那里到处都是工厂，在那里想找一份工作很容易，她来到母亲所在的城市，在熟人的介绍下，她进了一家造纸厂，她本来就社恐，在车间里是一个不爱说话的女孩，所以身边的人都很照顾她，公司给她安排了宿舍，可是宿舍里就她跟另外一个女孩，那个女孩跟她完全相反，休息的时候她就待在宿舍，而同宿舍的女孩总是在外面玩的夜不归宿，就这样，别人以为她有些孤僻，所以没有几个人愿意跟她走的近些。这种孤独感，有时候她独自在宿舍醒来都害怕面对。后来妹妹来到了她临近的公司找了份工作，妹妹开朗许多，她的性格也开始变得开朗起来。

就这样，十几个年头匆匆而过，她变得更精致了，然而她跟外界不管是人的界限还是事物的界限变得很模糊，她变化了许多，她也有很多绯闻，她生活的那个大染缸里，她最终没能独善其身，她会随波逐流，也会湮没在世俗的眼光里，甚至不会在意在交际圈子里把握尺度距离，可能在她眼里，这些都是在正常不过了。