童年的记忆（二十）
我喜欢下雨
来古城西安半个多月，几乎是天天下雨，有时是上午下、下午晴；有时是下午下、上午晴；有时是白天下、晚上晴；有时又是晚上下、白天晴，也有一整天都下的时候，反正是下雨的时候多，晴天的时候少。这西安的雨，有时下的很急，劈头盖脑，让你猝不及防；有时下的很慢，慢条斯理，让你不愠不火；有时下的很义，时下时停，好像专门让你有口喘气的机会；有时下的很柔，细雨绵绵，沁人心扉。于是，老伴抱怨，这西安的雨太多。而我认为，西安的雨下得真好，这雨下得让我羡慕、令我嫉妒。
我喜欢雨，可以追源到儿时有了朦胧记忆的时候。
因为下雨，我可以不用做生活，如割羊草之类的；因为下雨，我可以不用上学，可以蒙头多赖一会床；因为下雨，我可以不用担水浇奶奶的菜园子；因为下雨，我可以和小伙伴们在树根下采蘑菇，在草地上拣地软；因为下雨，我可以吃到平时很少吃到的奶奶包的菜饺子……
我喜欢下雨，可以追溯到童年懂了点农事的时候。
当我懂得了“雨露滋润禾苗壮”的道理后，我喜欢上了下雨；当我看到地头上的庄稼叶打卷、杆发黄时，我盼望着下雨；当我看到大人们面对着苍穹发出一声声祈祷的呼唤时，我也祷告着下雨……
我喜欢下雨，可以追忆到少年时懂点地理知识的时候。
当我从地理课上知道自己的家乡处在干旱和半干旱的温带大陆性气候的时候；当我经历了家乡春天一年比一年多、一次比一次猛烈的沙尘暴的时候；当我把南方的山清水秀和家乡的荒原秃岭进行对比的时候；当我听到老人们说“陕北十年九旱”的叹息时候；当我知道这一切都是因为年降水量不足四百毫米时，我渴望着下雨。
我喜欢下雨，因为雨是上帝馈赠给万物的乳汁。
你看，下雨的时候，草儿绿了，花儿红了，山儿青了，水儿秀了；
你看，下雨的时候，小草在摇头，小树在招手，小溪在欢笑，小鸟在歌唱；
你看，下雨的时候，牛儿耕，马儿叫，地儿肥，苗儿壮，农民联上的皱纹舒展了、农民的脸颊露笑了。
我喜欢下雨，因为雨是自然界降下来的精灵。
雨的精灵表现在它的性格上。
暴雨的性格是野性的，它像脱缰的野马，在大地上桀骜不驯，犹如“黑云翻墨未遮山,白雨跳珠乱入船”；雷雨的性格是豪放的，它像一个豪放的人，一阵大发雷霆后彩虹尽现，正如“江村入夏多雷雨，晓作狂霖晚又晴”；小雨的性格是温柔的，它像母亲喂养婴儿，用涓涓乳液把万物滋养，恰似“好雨知时节，当春乃发生”；毛毛雨的性格是柔弱的，它像一个害羞的少女，羞羞答答，朦朦胧胧，似雨非雨，似雾非雾，沾你身而不湿衣，真乃“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”。
雨的精灵还表现在它的季节上。
春雨表现出来的是矜持。
“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”；“春雨如丝，小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。寒灯纸下，梨花雨凉”。春雨绵绵，润物无声，在春雨的滋润下，树木干枯的枝条朦朦胧胧有了一层淡绿的色彩;在春雨的滋润下，大地散发出一种沁人心脾的芳香气息；在春雨的滋润下，小草也偷偷地钻出地面，开始编织绿色的地毯。而我的家乡，缺少的正是这“贵如油”的春雨。
夏雨表现出来的是热烈。
“夏雨如注，殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。水光潋滟，山色空蒙”。夏天，我常对着西北角的一团黑色的乌云祈祷，期盼着它能降下甘露；夏天，我常对着吹过树梢的东南风祈祷，希望它能带来一片祥云；夏天，我常对着打蔫了的小草发呆，希望它能抗住这炎炎烈日的暴晒，等待一场夏雨的滋润。夏天，我常去看一场雨，看夏雨流淌过的绿意，看夏雨滋润过的生命；夏天，我常去听一场雨，枕雨而眠，立窗听雨，听那雨点敲打窗户的音律，听那屋檐滴水的鼓点。像季羡林老人写的那般《听雨》，像蒋捷《虞美人 听雨》中说的“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”
秋雨表现出来的是坚韧。
“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。”秋雨瑟瑟地下着，所路过之处繁华凋残，杨柳无姿。只有一点点淅沥沥的声音，那声音来自叮咚叮咚的雨点声，是那么清脆，与那水间相融之处，包含着不离不弃，相濡以沫的愁绪。雨点滴洒在水塘，溅出一朵水花；雨点敲打在枫叶，那枫叶像喝了壶酒，联涨得通红通红；雨点洒落在人身上，让人感到一场秋雨，万种情思，浸润在雨水中，陶醉在岁月里，拨着人的心弦。真是“夜山秋雨滴空廊，灯照堂前树叶光”。
冬雨表现出来的是凝重。
冬雨是与众不同的。它不似春雨贵如油，它不如夏雨酣畅淋漓，也不像秋雨缠绵悱恻，它是凝固的雨，变了色的雨。“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”
我喜欢下雨，是因为我从小生长在干旱少雨的陕北，从小生长在靠天吃饭的农村；我喜欢下雨，是因为我从小就听到天天盼下雨的农民的祈祷声，从小就看到人们期盼下雨的虔诚样；我喜欢下雨，是因我从小就看到干旱时庄稼被晒的那蔫蔫样，从小就体验过因为干旱吃不饱的饥饿感。
看着西安这连绵不断的雨，我期盼着陕北的家乡什么时候也能有也哪怕是一半的阴雨连绵的下雨天。
