一到节气,不管是什么节气,我总感到一种欣喜,像是迎来自己喜欢的节日。同时,每当节气,又给我一种流年如斯的棒喝警醒。
今天是立冬,冬天正式登场。
冬天来了,总让我想起点什么,想说点什么。
当江南的秋天还没有完全表现出来,节气上的“立冬”就到了。
我是一月到这儿来上班的。那时是冬天。北门边几棵朴树光秃秃的,一丁点叶子也没有,开始我还不知道它是朴树。自春到夏,我是亲眼看着它长叶茂盛再次光临人间。现在,开始落叶了。每天早晨,树下落了一地斑驳。我想,等它再次落光,正标记着我在这儿的一年时间的过去。到那个时候,冬深,春又将至。
这里夏长秋弱,冬天相比起来是温暖的。不下雪不结冰。但是,气温下降到15度以下,其寒冷的感受犹如家乡的严冬。这样的日子,常伴有风。反过来说,只要起风,必然寒冷。只是,寒冷的日子短,也就持续三五天的样子。等太阳一出来,温度立马回升,也就不觉得冷了。几番下来,春天就近了。
要说起惠城的冬天,大抵可以好写一篇。在这也就算了。
说了天气。再来说一下中年的欲望。
不知道是不是这样?我感到中年的欲望是最强烈最炽盛的,也是最无力的。啊,中年,想要的不要太多太多。同时,不得的痛苦、烦恼总是缠绕着你。想想,中年油腻也是不由自己,中年的累也因此而来。
其三,说一下写作。
现在写作有一点变化。以前每篇必过千字,现在不刻求。把想写想说的写明白说清楚即可。这不仅表现在行动上,也是反映着心里。或者说,对写作的认识态度有一个新的动向。当然,最终的目标,仍然是文章的质量。
近日回头看,写了两百余万字,竟翻找不出一篇拿得出手的文章。我是写了一堆垃圾,码匠一词于我大抵名副其实。如果说以前还自感良好,现在,只有可笑,惭愧。事实证明:量变引起质变的不可靠,是一句谎言。尽管如此,我没有放弃,也不会放弃。反而说不出缘由的,有了一种自信。
这个月五号,干了一件大事。去了当地某文学期刊编辑部,领了好多杂志。人家热情的拿一只红色手袋给我装书。手袋外面印写有“作家协会”字样。我惶惶然,将袋子翻过来,再把书装进去。提着它,沉甸甸,仿佛有千斤重。
希望有一天,我再去时,不再翻袋子。而是自信的大方的把正面露出来。