深秋北平街道上刮着大风，夹杂着几片黄叶在风里飞舞，街道上没什么人，仿佛所有人都预感到严寒的冬季即将到来，从而加快了步伐躲进温暖的房屋里。
街边一家茶馆里却是一番热闹的景象，敞亮亮的堂屋里摆着红木八仙桌。肩搭白毛巾的小二悠长的一声：“续水咯！”，绕过嗑瓜子的、拱手作揖的、穿长衫迈四方步的、裹泥腿刚卖过苦力的，三教九流各色人等，热热闹闹凑成的一市井江湖。
茶馆最里面有一戏台，戏台上有一桌，桌上放着醒木，桌前立着一长衫先生，醒木一拍，说起大书，或是《岳飞传》，也有《隋唐演义》，人群里无分贵贱一并肃穆起来。老段子说腻了，又编今人段子说起书外书。
长衫先生抿一口茶，咳嗽一声，清清嗓子。“今儿说累了，我给大家唱个曲儿给各位爷消遣消遣。”说罢一挽袖子，唱起：“桃叶尖上尖，柳叶就遮满了天，在其位这个明阿公。细听我来言：此事出在了京西蓝靛厂，蓝靛厂火器营，有一个宋老三......”
在清末明初，北平有一村子名为火器营。清乾隆年间火器营专职制造各种战斗所需的火器，担负京师的警戒任务。而今火器营是满人聚居的地方，在这就住着宋老三一家，靠着种大烟、开烟馆为生。宋老三膝下无儿，但却生了个闺女，名叫宋万莲。别看只宋老三虽是一副尖嘴猴腮相，可这闺女确实在生得乖巧，两口子看着爱呀，又给起个乳名叫大莲。
在大莲小时候，她的亲生母亲患疾病过世了，父亲又给取回来一后母，整日里吃喝玩乐，还常把大莲当下人使唤。受的这些委屈，大莲也无人可说，只得自己受着。盼着自己早早得嫁了出去，再也不用在家里受这儿份委屈。如今大莲到了十六七岁，更是变得亭亭玉立，落落大方，要说这四面八方来说媒的人把门槛都给踢坏了，可这宋老三却是天天搂着姨太太抽着大烟，一点也不关心大莲的婚事。
咣当一声响，一杯盖碗茶打翻在地，杯子被摔了个稀碎。“你这短命丫头！茶都倒不好！你还想烫死老娘怎么着！”后母拿着手绢慌忙地擦拭着被茶水打湿的旗袍下摆，高声斥骂。见后母如此反应，大莲赶忙撂下茶壶跪在地上，一声不吭地将茶杯碎片一片一片拾起来。看着跪在地上的大莲，后母不耐烦地向她扔去一白眼：“动作麻利点！别真把自己当大小姐，要不是我，你还有今天的好日子过？赶紧把这收拾好了去帮着秋菊干活去！”说完，以扭身子就走了。
后母离开后，大莲这一肚子的委屈突然涌上心头，在眼眶决了堤。豆大的泪珠吧嗒吧嗒地掉在地上，跟打翻的茶水融在一起。她心想，要是娘还在这世上就好了。
大莲的母亲还在的时候宋老三还未染上大烟，宋家做的也还是正经生意。那会宋家上下就数大莲最招人疼，逛庙会时常常见着这一家人：大莲手里拿着糖葫芦骑在宋老三肩膀上，而宋夫人则在一旁笑眯眯地看着父女俩。好景不长，大莲九岁那年宋家生意赔了本，宋夫人又染上伤寒病逝，家里经济一天不如一天，不久后，宋老三娶回来一新夫人，成了大连的后母。这女人虽不如宋夫人般待人亲切，甚至有些刻薄，但她生得一狡猾的脑袋，她辞掉了宋家大部分的家丁，把家务活交给大莲和仅剩的丫头秋菊分担，辅佐着宋老三开起了烟馆，让宋家经济又恢复起来。
从嫁到宋家到现在，姨太太就不怎么待见大莲，总把大莲当做吓人使唤。宋老三在她面前又说不上几句话，这家产可都是大连后母挣回来的，也就只得由着她这么对大莲。
是夜，大莲倚在窗前梳理着头发，想起母亲在世时自己的头发都是由着母亲梳理。大连的头发生得又黑又密，每次都要打理很久，好在母亲有一双巧手，几下功夫就在大连头上挽起一个精致的缵，再在缵上插上一支桃花簪。
大莲拿起刚从头上摘下的桃花簪，仔细端详着，花簪上那几朵桃花已经不再那么鲜艳，桃叶也已经不知道在哪儿磕掉了一片。这只花簪已经不再那么新了，甚至有些陈旧了。这是大莲母亲留给她唯一的东西了。
“咚咚咚”一阵敲门声传来，“小姐小姐！”
大莲忙收起花簪，走到门前，问：“是谁？”
“小姐是我，我是秋菊呀。”
大莲一听是秋菊，忙吧房门打开，让她进屋里来，忙拉着她的手问：“打听的怎么样了？”
秋菊点点头：“已经打听到了，听说城里边有一李姓的手工匠人，这匠人的手艺是京城里出了名的好，他保证能帮你把花簪修好了。”
大莲犹豫着：“可是......”秋菊握着大莲手，“您别担心，我都打听好了，明儿一大早老爷夫人要外出一趟，晌午才回来呢。您就趁着那时候，悄摸着溜出去，把花簪交给李师傅，在老爷夫人之前回来就好。”
窗外更夫打着更路过，秋菊知时候不早叮嘱完大莲后便匆匆离去。大莲将花簪用手绢小心包好，准备着明早进京。
