夜读《影梅庵忆语》，忍不住说几句。

　　通俗说，这是一部流传数百年的古典名著。据说还是用作者的血泪和着墨汁写成的悼亡手记，浸透了作者对已逝的爱人的刻骨铭心的思念，被誉为“忆语体”（回忆性自传体散文）的开山鼻祖。多少读者推崇本书的行文凄婉绝艳，情意催人泪下；多少影视编剧籍借本书的素材进行故事新编，大力渲染才子佳人的爱情挽歌……

　　但是……我通读全文，只看到了作者冒辟疆对曾经痴心爱恋于他，为他付出毕生的慈悲与体恤的董小宛的辜负与怠慢。可以断言，冒辟疆从未爱过董小宛。而董小宛宛如一只飞蛾，为了冒辟疆义无反顾的奉献、燃烧、直到香消玉殒。董小宛死后，冒辟疆似乎才发现了她的好，于是“赐之鸿文丽藻，余得燕手报姬，姬死无恨，余生无恨。”（我知道你疼我爱我为我好，我写一篇悼文报答你，你九泉下有知，应该死而无憾了，我也问心无愧了！）

　　这得多自恋，才敢说出这番话。这得多自私，才能说出这番话。

　　公元1611年，冒辟疆出生在南直隶扬州府泰州如皋的冒家。

　　这冒家在如皋地位显赫，属于“钱、冒、苏、李”四大家族之一（钱氏据说是吴越国王钱鏐之后；冒家始祖冒致中是忽必烈第九子元镇南王脱欢的后代；苏氏以曾任明季广西布政使的苏愚为荣；李氏有担任崇祯朝吏部主事、后迁礼部侍郎的李子椿为靠山）。加上冒辟疆的父亲冒起宗曾是崇祯元年的进士，与史可法同榜，当过湖广布政使参议。冒辟疆自幼锦衣玉食，享受着家族里的荣耀。后来，他娶了苏氏大户的女儿苏元芳为正妻。强强结合的家族势力让他更加肆无忌惮的挥金如土、风流快活（有学者考证他可能是《红楼梦》作者曹雪芹的原型，读者脑补曹雪芹早年的奢华生活，便可猜到冒辟疆早年的日子过得有多滋润）。

　　由于经济无忧、身份显赫，冒辟疆沾染了很多豪贵子弟的习气，就是热衷去青楼泡妞。晚明的青楼业以北京和南京两都为中心。其中最繁盛的地区首推南京秦淮河附近。由于南京每三年要举行一次乡试，大批士子生员要来此应试，免不了要在业余时间逛逛妓院。而金陵妓院与贡院隔河相对，为了招揽生意，青楼老鸨们培养了一大批擅长琴棋书画诗的性工作者。有不少素质高的，等同于文史哲专业的研究生+流行歌手+选美佳丽+才艺女主播。

　　董小宛就是其中一个。

　　她原名董白，字小宛，号青莲，苏州人。因家道中落沦落烟花，与柳如是、顾横波、马湘兰、陈圆圆、寇白门、卞玉京、李香君并称为“秦淮八艳”。她相貌标致，兰心蕙质，又喜书画、懂调香、诗词绝妙、女红精专，食谱茶经莫不通晓，几乎是人见人爱，无不刮目相看。

　　可惜，冒辟疆不怎么中意她。

　　长年“万花丛中过”的冒公子，有一度沉迷于温柔艳妓王节的歌喉声里，又一度倾倒在红粉知己李湘真的石榴裙下，又有众多妾室相偎相依。他真正产生兴趣的，乃是在明末颠倒众生的一代佳人陈圆圆。

　　初见陈圆圆，冒辟疆惊其为天人：“其人淡而韵，盈盈冉冉，衣椒茧时，背顾湘裙，真如孤鸾之在烟雾。是日演弋腔《红梅》以燕俗之剧，咿呀啁哳之调，乃出之陈姬身回，如云出岫，如珠在盘，令人欲仙欲死。”能够让见惯百媚千红的狎妓高手产生“欲仙欲死”之念的女子，其人魅力不必赘言。更要命的是，冒辟疆为了陈圆圆一改素来走肾不走心的习惯，与陈圆圆海誓山盟，为她写下八首绝句，并订下了嫁娶之约。

　　不料，陈圆圆后来被人抢走，冒辟疆失望之余才惦记起了曾经有一面之缘的董小宛。遥遥记忆里的董小宛“面晕浅春，缬眼流视，香姿五色，神韵天然，懒慢不交一语”，再加上年仅十六，豆蔻年华。虽然不及陈圆圆国色天香，作为备胎也方便排遣寂寞。

　　谁想到，董小宛动了真心。她原本生病，一见到冒辟疆竟一夜之间不药而愈，言之凿凿这是上天安排的缘分，她要把终身托付给他。冒辟疆从未起过这个念头，再三推却却挡不住董小宛一路跟随，跟了整整二十七天，一直跟到北固山下，还指着江水宣誓：“妾此身如江水东下，断不复返吴门！”

　　冒辟疆闻言变了脸，先是推辞科考将近，家事冗多无人料理没心情想这档子事。再拿她欠的一身债务说事，表明态度自己不会为她赎身。最后还是钱谦益看不下去，为董小宛还清债务替她脱籍，并且置办了舟马行资，直接将董小宛送到了冒家。冒辟疆这才半推半就纳了她。

　　纳她归纳她，只是形式上的纳妾。在冒辟疆的内心深处，他从未接纳董小宛。哪怕董小宛为了嫁给他，曾只身带一老妇为伴，驾着小舟乘风破浪，从苏州溯江而上直抵南京为了与他相聚，途中遇到强盗，避入芦苇荡中三天无食，后又险些翻船，九死一生；哪怕董小宛在冒家做小伏低、贴心暖肺的照顾冒辟疆，冒辟疆都没有真正在乎过她。

　　谁让你强我所难嫁给我。

　　我心心念念的是窗前白月光，你非要成为我衣襟上的一滴蚊子血。

　　虽然你却管弦，洗铅华，察言观色、温良恭让的守妇德。

　　虽然你也能仿钟繇帖，学曹娥碑，日写数千字，不讹不落，为我充当“解语花”。

　　虽然你会做糕点，会烹花露，能用五月桃汁、西瓜汁，一穰一丝漉尽，以文火煎炼成膏糖，让亲友夸赞。

　　虽然你平日里好茶好饭的伺候我全家，自己吃得却不多，往往一碗茶泡饭加水菜豆豉就管饱。

　　虽然你比奴仆都勤快，你的手脚比奴仆都麻利还干净。

　　虽然你对我的孩子比他们亲妈都负责。

　　虽然你把我的原配都感动了，我们把家里的应酬费用和日常生活开支费用都交给你管理。

　　虽然你忙成陀螺了，还能抽出时间随我叫随到的陪我看雪、看星星、看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学……

　　但是，对于我来说，得不到的始终是最美。

　　多年以后，冒辟疆跟子侄辈的陈维崧回忆往事，还在感叹：“妇人以姿致为主，色次之，碌碌双鬟，难其选也。慧心纨质，澹秀天然，平生所觏，则独有圆圆耳。”

　　思及董小宛，他唯感慨“余一生清福，九年占尽，九年折尽矣。”

　　董小宛让冒辟疆产生的是恩情，却无爱意。

　　在清兵南下的动荡年月，董小宛陪着冒辟疆一家辗转各地，历经艰辛，她反成了冒辟疆眼里的累赘。有一次逃亡，冒辟疆一手扶老母，一手扶妻子，看着身后的董小宛，嘴里说：“你走快点，跟在我后面，迟了就赶不上了！”董小宛却心甘情愿的回复：“当大难时，首急老母，次急荆人、儿子、幼弟为是。彼即颠连不及，死身箐中无憾也。”如此深情重义，不计个人生死得失，她是否感化了冒辟疆呢？

　　没有！

　　冒辟疆只是夸赞了她深明大义，豁达懂事知变通，甚至怀疑董小宛其人“断断非人世凡女子也”，却是平日里该咋样冷落她还咋样怠慢她。一直到董小宛死去，他还恍恍惚惚“不知姬死而余死也”……倒是冒辟疆的发妻苏元芳，为董小宛“绘遗容，封幽宫。命两儿春秋祭且拜之。”再次证明，冒辟疆只是需要董小宛，却从未考虑过董小宛的需要。

　　一部《影梅庵忆语》，说好听点是冒辟疆对董小宛的追念之作，说难听点是冒辟疆为了让良心好过，给董小宛的忏悔之辞。

　　我初读觉得缠绵悱恻，再读竟是唏嘘不已。忘了谁说过：“男人有两大爱好，既想拉良家妇女下水，又想劝风尘女子从良。”可惜无论是风尘女子还是良家妇女，都无法满足缺乏责任心与同理心的男人得手即生厌，失去方珍惜的劣根性。

　　生为女子，若是认识不到这个真相，一味的用牺牲自我的方式强求被爱，纵然美好如董小宛，换来的无非是悼词里的深情而已。