《窄门》是法国作家纪德的“生命三部曲”之一。小说以纪德和表姐为原型，讲的是杰罗姆的舅妈私奔了，他出于怜悯和高尚的情感，对表姐阿莉莎萌生了爱情，于是两人展开了柏拉图式的精神之爱。其实挺像两个笔友通过书信谈恋爱。

阿莉莎因为宗教信仰，总抱有自我牺牲的心态。她追求事物的恒久与完美，就算疯狂爱着杰罗姆，她也不断压制自己的情感，处处用思想禁锢自我，最后通过献祭，把自己关进了窄门，酿成了悲剧。

阿莉莎是个天使般的人物，男女主的爱情让人看得那叫一个揪心。你会感觉他们恋爱谈的咋这么难呢？生命本该肆意奔放，干嘛要用所谓的教义捆绑自己，这多荒谬而空幻啊！勇敢的做自己，就是这本书想要表达的。

纪德曾说：“忧郁，无非是爱而不得的热情。”

《窄门》里女主因为宗教异化，执念的不敢建立真实的亲密关系，男主因为执念而不愿放弃毫无希望的爱情。两人身上投射着不同的执念。所以结尾，纪德借表妹之口喊道：“该醒醒了......”他希望喊醒世人，不要逃避生活，勇敢的拥抱生活的不完美。

这本书影射了纪德与表姐的无性婚姻，两人历经十三年的纯爱长跑、克服阻力才成婚。或许拉图式的爱情终归无法落地生根，婚后纪德发现他无法对表姐产生欲望，他们的爱情只限于上半身的头脑风暴。后来纪德由于性向问题，过起了灵肉分离的生活，直到表姐病逝，才发现自己最爱的还是表姐。

纪德从不伪造生活，他正视欲望与思想的矛盾，这包括他与侄子的基友关系，还有他在妻子去世后公开承认自己有一个私生女。人们常说有钱任性，纪德确实有钱，他出生就是富二代，有钱有才，不过他的任性源于真实。哲学有个著名命题“我思，故我在。”纪德是：“我感知，所以我存在。”也因此纪德谤誉满身，直到一九四七年，七十八岁才获得诺奖，死后作品又被禁了一年。

最后，回归正题。纪德“生命三步曲”在豆瓣评分9.2分。如果让我打分，只《窄门》这一本，我就会打9.8分，扣0.2分是出于对纪德才华爱慕的克制。纪德认为幸福是一种义务，希望你也能从纪德的文字中得到探求人生的启示。