米利都学派的第二位代表人物阿那克西曼德也是一位趣人。虽然他也是一个存在于传说中的人，但是资料比泰利士要更显得实际一些，因为有些记载甚至人肉到了他的父亲的姓名和他的籍贯。前面说过，他认为万物的始基是“无限”。当然，我说他有趣不是因为这个无限的假说，而是另有原因。

从现存的资料上来看，我猜想他可能是个星象学家，因为他对于日月星辰和气象现象，比如风、雷电、霹雳等等很感兴趣。他在那个时候就指出，月亮并不发光，而是反射太阳的光。但是他对于太阳和月亮的解释，在今天的人看来就有些可笑。他说太阳和大地是一样大的，是一团绝对纯粹的火。他同时认为，月亮是一个比地球大十九倍的圆圈，是轮形的，充满着火。这一点和他前面说的月亮不发光有些冲突。

他同时认为，月亮之所以有月蚀，是因为这个圆圈状的轮子上有一个开闭口，当它关闭了的时候，我们就看到了月蚀，这的确是一件奇想。他还说，星辰是由一些圆圈和球负荷着，每一颗星的位置都是在这些圆圈和球的上面。这个意思我一点都没看懂，他对大地的解释，我也不懂，他认为大地像一根柱子，这是什么意思呢？我没法复原他的叙说。

阿那克西曼德说的这些东西，像是神话传说，特别像中国古代的神话传说。中国古代神话中也有对日月星辰的解释，这就是著名的《共工怒触不周山》。《列子·汤问篇》中说：“共工氏与颛顼争为帝，怒而触不周之山，折天柱，绝地维，故天倾西北，日月星辰就焉；地不满东南，故百川水潦归焉。”这则神话表达了远古初民对于世界的一种想象。

初民认为，天之所以不塌下来，是因为有四根柱子撑着，其中西边的一根就是不周山，后来有人认为它就是昆仑山，或者是帕米尔高原。他们还认为，地之所以能够不掉下去，是因为天上有四根绳索牵拉着。这样天地达成了永远的均衡。

不过这个均衡被共工打破，他争帝不成，一怒之下将不周山，也就是西边的柱子给撞断了。这样，天就往西方倒塌下去，于是我们看到，日月星辰总是从东方升起，然后滑向西方。天塌了西边，东边就翘了上去，这样，东边牵引着大地的绳索就被拉断，于是，大地就向东边塌陷下去。于是我们看到，所有的河流都是往西边流的，因为西边塌陷了。需要说明的是，这只是远古中国人对于自己的生存环境的解释，而不具有世界性，因为在其他国家，很多河流是向西流淌的。

这就是中国远古的初民在想象中对于自然界的，也是他们信以为真的解释。马克思谈到神话的时候说，神话其实就是通过幻想，用一种不自觉的加工方式展示出来的自然和社会形式的本身。不过，在阿那克西曼德那里，他的想象却并不具有神话所具有的社会性，与人们的经验缺少必要的关联。

现在我们来看阿那克西曼德为什么会认为万物的“始基”是“无限”。他认为无限是无生无死的，而存在物（有限）却有生死。当然在我看到的资料中他并没有直接这么说。他说，万物都从无限中产生，又消灭复归于它们的始基。他还说，因为万物在时间的秩序中不公正，所以受到惩罚。这个惩罚就是随着时间的流逝，单一的事物会最终回归无限。我的理解，这就是死亡。

所以阿那克西曼德的“无限”和老子的“道”在思想内核上完全不同。我认为他讨论的是真正的哲学问题，即我前面说的，我是谁，我从何而来，我将到哪里去。如果用阿那克西曼德的说法就是，我是一个有限，我从无限而来，最后复归于无限。生存和死亡从来就是一个很重要的命题，它即是哲学命题，也是宗教命题，同时也是一个伟大的文学命题。当然，宗教与哲学有着很多的交叉，你说宗教也属于哲学范畴，大致上差不太远。

阿那克西曼德还有一个很有趣的说法，他说，人是从另一种动物产生的，更确切地说，人是从鱼产生的。这个倒是和现代生物学的看法有点相近。不少生物学家认为，从前只有海洋生物，而没有陆地生物，后来因为环境的变化，海洋生物渐渐走上了陆地，变成了陆地的动物和植物。

阿那克西曼德说，人最初是从另一种动物产生的。他说，别的动物都很快地就能给自己找到食物，而只有人需要很长的一段吃奶的时间；如果人一开始就是像现在这个样子，那他是不会留存下来的。

这真是个有意思的说法。