你一定会疑惑，分袂总是在夏季，为何我们总是在别人的生命中，一次次败下阵来。也许是怕黑，流星才拼命烧亮自己，最后还是一团灰烬。

1

人和人的相遇，必须有一点氛围的烘托，才足以称得上一见钟情。那时候还是冬天，一个摄影师朋友约我拍摄，地点选择了一家山间民宿，屋墙和房顶漆成了圣托里尼一样的白色，遥对着环岛的闪闪海浪，抬头是一片碧空如洗。

准备开拍的时候，摄影师接了一个电话，说一个玩摄影的朋友要来一起拍，对于这种没有事先沟通“突如其来”的“蹭拍”，我心底是有隐隐的不悦，刚准备表达一下态度，摄影师对着白墙转角的阶梯热情地招呼，关尔沿着台阶拾级而上，午后的阳光在他的脸上打下一个完美的侧影，我在冬季的海滨突然感觉一阵夏日的暖热。他就这样走到了我面前，不，是我们面前。

关尔摘下墨镜，他有一张干净的脸，眼睛明澈，像缓缓潮升的海水。摄影师介绍完转头对我说：“你刚刚要说啥？”我赶忙否认，把目光胡乱移开。

拍摄结束，大家一起在民宿的咖啡店聊天休息。店里放的音乐是钢琴加管乐，我虽然不懂乐器，但我的感官不由自主地把感受到的一切和眼前这个人联系在一起。后来的很多日子，我都在想，是天时地利的怂恿触发你初见悸动的心扉，还是正巧是那个人，不偏不倚，让你对这一天、对相遇时周遭的一切都感觉浪漫得缠绵悱恻。

那家民宿的名字叫“ONE DAY”。

2

大家同在一个城市生活工作，加了微信之后，偶尔闲聊，更多的是朋友圈动态的常客。这天，我和朋友吃完一家称心的店，在朋友圈发了食物的照片，关尔又在底下评论：什么时候带我去吃？

我看了这条评论很是疑惑，没有回复他，而是直接点开他的微信头像。因为他已经不止一次的在我的动态底下评论“什么时候约我出去玩啊”“什么时候也带我去这家店呀”。圈子不大，我知道他是那种很受欢迎的人，我从来不想独身，却也深知在没有什么机缘时，注意交往的分寸。所以之前我把他的评论理解为一种“友好的互动”，并不是什么真正的邀约。

这一次，我点开他的头像，直接给他发消息问他：为什么你每次都在评论里对我发出邀约？

他回：这样就不会被拒绝啊。

好可爱啊，原来好看的人也害怕被拒绝啊。

奇怪的是，我们在就这样有过几次约出来对话，但一次也没有付诸实践。至少对我而言，我是不自信的，远远地观望足矣。而他，像海面升起的雾，总是不太让人看得清。

也许这也是信息过载时代的弊病，我们把心力洒向信息的大海，在微博甚至更隐秘的角落上传心情，在微信朋友圈和人前，我们都学做一个不动声色的大人。至于可以交付与人的心事，早就完结在“从前慢”的时代。

所幸我们也出来玩过几次，但都是有其他朋友在场。有天他发微信跟我说，下次两个人出来，就我们俩约。我记挂着，哪次才是两个人约出来的日子。

3

关尔很逗，他每个月都要转发自己上个月的“单身微博”并配文——“小关4月能脱单吗”“小关5月能脱单吗”“小关6月应该也没对象吧，下个月生日应该又是一个人过吧”。和他聊起这个话题，我俩无奈地笑着。

我突然意识到他的生日在7月，不如约几个朋友一起陪他过生日，关尔得知后表现出很开心和期待的样子。临到快生日的时候，关尔说提前庆生吧，我问为什么，他说生日那天越是热闹，结束后一个人回家就越显得落寂。

他这么说也对，我也感同身受，我不喜欢过年和过生日，就是怕夜深人静后的空旷感。于是我们提前给他过了生日，他趁着上洗手间的功夫偷偷买了单。

害怕落寂的他似乎依然在意着生活中的仪式感，除了流露出对生日的期待，也曾谈到前任没有陪他过情人节的遗憾。一面渴望陪伴，一面享受孤独，可能是以手机为伴的我们每个人的心理切片。

4

8月，我在微博上刷到了英仙座流星雨的预报，就在今晚。我把流星雨的消息发给他，他说“晚上还是一个人”。我回复他“我们可以一起看流星呀”，紧接着特地加上一句发了很多个“哈哈哈”。他说晚上有工作之类，显然，我的很多个“哈哈哈”非常明智，让我不至于尴尬。

夏夜里我和朋友一起在天台迟迟没有等到流星，但夜空里满是星星。一朵云像飞艇一样飘了过来，不知什么时候又散了；宇宙投射来的光，穿过地球的大气层一闪一闪，光是这样躺着看着就足够浪漫和感恩，我一时都忘了在等流星。

我把星空拍给关尔看，他问我看到流星了吗，我说没有。他说城市太亮了，看不到流星，而且，对流星许愿很蠢。

我反驳道对流星许愿这样0成本0风险的投资，不实现也没什么损失，干嘛不干？

等了两个小时也没等到流星，但我觉得有时候等待不是目的，而是这风、这云、这星星，还有好友相伴，一同并排躺在天台等流星的夜晚。

5

还有7天就是七夕，在下周二，我想着关尔以前说的话，那么七夕这天他应该也是希望有人陪伴吧，便约他下周二看电影。他爽快的答应了，还提出说那就先一起吃饭再看电影吧。

他说下周二见，我从这周二就开始期待了，满心欢喜地搜寻合适的餐厅，看影院上线的新片。

周五晚上我给他分享一首自己喜欢的歌，他立刻回复了我。我点开微信，他不是回应我发的歌，而是恍然大悟地说：下周二是七夕啊，我们还是周日出去好了。

我问：你下周二有约吗？

他没有正面回答，而是说：七夕路上很多人吧，周天好了。

他似乎不是商量的语气。

即使人很多，但这一天，不是其他普通的一天，对吗？

我心里像有什么熄灭了，就像天空短暂光明的流星，倏地一下坠入黑夜。

我想了很久，回复他：我周日有事哦，下周二应该人很多，你说的对，那就以后再约啦。

他回：好。

6

我们的信息就停在了这里。

后来的日子也没有再联系。

我也有猜想关尔真实的原因，也许真实的原因就是他觉得节日出行人太多。但注重仪式感的并不是只有他一个，我也是。

我总是过于敏感地察觉对方的自大或是不喜欢我，无法再带着美好的情绪继续接触下去，态度又退回到朋友关系，再无想法。

冯骥才有句话，人们总是按照自己的思维方式去解释世界，尽力把一切事物都和自己的理解力拉平。

我还是不要去想了。

这短短的恋情应该只算得上暗恋的情愫，就像夏日的流星，如果城市太亮，甚至都没人看清。

而现代人的心，就像两颗无法靠近的星，在自己的世界里自转，偶尔反射一些太阳的光，更多的时候，面对的是自身宇宙无垠的孤独与黑暗。

我也时常自省，爱恋为何总是被小事冲淡，在没有感到被人坚定选择的时候便胆怯地缩回自己的壳里，害怕更多的付出和受伤。我比自己想象得更没有耐心、更不勇敢。似乎大家也都一样。

像穷千里目探寻夏日流星，我们不断探寻自己和别人的内心，而人心像无边宇宙，冰冷，无法靠近。